리처드 매시슨

리처드 매시슨 - 2만 피트 상공의 악몽 외 32편 ㅣ 현대문학 세계문학 단편선 36
리처드 매시슨 지음, 최필원 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

 리처드 매시슨은 공포, SF, 판타지, 로맨스 등 안 다뤄본 장르가 없을 정도로 많은 걸작을 방출해 낸 미국의 소설가이다. 우리가 알고있는 그의 작품 중, 가장 유명한 건 '나는 전설이다'일 것이다. 여러 영화의 각본가도 맡고 있는 리처드 매시슨의 상상력과 스토리 진행은  잘 알려져 있다. '리처드 매시슨' 책에서는 그의 여러 단편을 수록해 놓았다. 짧은 단편임에도 그의 명성에 걸맞게 색다른 소재와 배경을 통해 그의 상상력을 여실히 뽐내고 있다.  

 이 책에 담겨있는 여러 단편들은 대부분 평범한 일상에 기반한다. 함께 모여서 웃고 떠드는 조용하고 여느 날과 다를 것 없는 하루를 보내는 와중, 어디에선 이상한 일들이 벌어지고 있을지 모른다. 마치 검은 물이 드는 것처럼 서서히, 하지만 분명히 존재하는 공포감! 항상 지내왔던 집, 우연히 사오게 된 인형, 어디에나 있는 귀여운 소녀들. 익숙한 사물들이 생각과는 다른 모습이라는 것이 새롭다. 

 그리고 단편이기에 책을 읽는 독자로 하여금 더 많은 상상을 이끌어 준다. 예를 들어 수록된 작품 중, '깔끔한 집'에서 외계인의 존재가 나오는데 그들이 인간들을 납치해가는 이유가 무엇인지, 인간 세상에 정착하기 위해 어떤 방법을 썼는지, 외계에 가면 어떻게 될 것인지, 그들은 외계에서도 탈출을 할 수 있을지 등 끊임없이 질문과 답을 되내이게 된다. 저도 모르게 리처드 매시슨의 상상력에 동화되는 것이다. 

 많은 이야기들 중, '사냥감'이라는 단편이 제일 기억에 남는다. 등장인물은 인형과 아멜리아, 그리고 배경은 아멜리아의 작은 집이다. 하지만 자연스럽게 느껴지는 아멜리아의 방의 어둡고 조용한 분위기, 인형의 생김새, 아멜리아와 인형이 사투를 벌이는 모습이 눈 앞에 그려지듯 생생하다. 그리고 끝났다고 안도의 한숨을 내쉰 그 때, 저주는 끝나지 않았다는 섬뜩한 여운을 남겨준다. 사냥꾼의 영혼이 소멸되는 것까지 그리는 것이 아니라 아직 그가 남아있으며 사투가 끝난 그 자리에서 다음 사냥감을 기다리고 있는 모습이 굉장히 섬뜩하며 인상적이었다. 

 책을 읽다보면 어디선가 이전에 들었던 익숙한 이야기들이 등장하곤 한다. 저주 인형 이야기라든가, 모르는 사람을 죽게 하는 대신, 대가를 주는 버튼 등 약간 다르지만 소재나 진행은 비슷한 이야기들이다. 아마 우리가 알고 있는 여러 이야기들이 리처드 매시슨의 상상력에서 나온 이야기들이 토대가 된 건 아닐까? 수록된 단편 외 리처드 매시슨의 다른 이야기들도 궁금해지는 책이었다. 

인형

인형
대프니 듀 모리에 지음, 변용란 옮김 / 현대문학 / 2020년 3월

 국내에도 이미 너무 유명한 뮤지컬 레베카를 쓴 원작 작가 대프니 듀 모리에의 단편 모음집이다. 많은 작품을 썼지만 내가 아는 대프니 듀 모리에에 대한 작품은 레베카밖에 없었다. 레베카에 나오는 특유의 침울하고 섬뜩한 저택의 분위기는 잊을 수 없다. 그의 다른 작품들도 이런 음산한 분위기를 느끼게 해줄 수 있을까? '인형'은 듀 모리에가 10대 후반부터 20대 중반에 걸쳐 쓴 단편들이라고 한다. 어린 나이임에도 불구하고 다양한 단편을 꾸준히 작업했다니 놀라울 따름이다. 고전임에도 불구하고 지금까지 사랑받고 있는 그의 작품은 또 어떤 것이 있을지 기대되었다. 

 '동풍', '인형', '그러므로 이제 하늘에 계신 우리 아버지께 성격 차이' 등 단편은 총 13편이 수록되어 있다. 보통 스릴러나 미스터리라고 하면 미지의 존재가 나타나기 마련이다. 알 수 없는 현상, 유령, 괴물같은 존재 말이다. 하지만 대프니 듀 모리에는 오직 사람들 간의 심리와 상황을 보여주며 등장인물의 그 상황을 독자도 그대로 느끼게 한다. 

 단편 '동풍'에서는 무료하고 변화없는 곳에 갇혀 아무 열정없이 지내고 있는 섬 사람들, 색조차 없는 단조로운 섬 풍경과 갑작스레 섬에 방문한 새로운 선원들의 혼란스러울 정도의 활기는 서로 극명한 대비를 이룬다. 자연스럽게 그 배경을 상상하고 떠올리게 만듦으로써 어느새 나도 그 곳에 있는 듯한 착각을 하게 만든다. 술과 질투에 취해 저도 모르게 도끼를 휘둘러 아내를 살해해버리고 그 원인이 된 이방인은 떠나버리고 예전과 같은 섬의 모습으로 돌아오지만 자신은 이제 이전으로 돌아갈 수 없다. 전날밤 일이 어떻게 된 것인지 한바탕 악몽을 꾸고 난 기분일 것이다. 하지만 그 악몽이 현실이 되었을 때 허망함과 좌절이란! 독자가 스스로 등장인물이 되어 그의 기분을 오롯이 느껴볼 수 있게 이끄는 게 대프니 듀 오리에의 큰 매력이자 장점이라고 생각한다. 

 또 각 단편마다 색다른 배경과 소재로 특색있는 인물을 보여주니 각 단편마다 새로운 느낌을 받을 수 있다. 생생하고 현실감 넘치는 미스터리를 읽고 싶다면 대프니 듀 모리에의 단편 모음집을 한 번 읽어보길 바란다. 

작렬지

작렬지
옌롄커 지음, 문현선 옮김 / 자음과모음 / 2020년 2월

 작렬지(자례)는 화산 폭발 후 사람들이 한둘 모여 세운 마을이다. 처음엔 겨우 입에 풀칠하고 모여사는 사람도 많지 않았지만, 점차 사람들이 모여들어 땅을 일구며 어느 정도 마을 구색을 가지게 되었다. 시간이 흘러 중국에 문화대혁명이 시작되며 자례는 쿵 씨와 주 씨 두 파벌이 형성된다. 어느날, 주 씨의 고발로 감옥에 다녀오게 된 쿵둥더는 네 아들들에게 밖으로 나가 걸어 처음 만나는 것이 네 운명을 좌우할테니 그것을 찾으라고 지시한다. 그에 쿵둥더의 둘째 아들 쿵밍량은 주 씨네 딸 주잉을 만나게 된다. 서로 원수의 집안으로 만나 적대시했지만 그들은 서로 엮일 수밖에 없는 운명임을 짐작한다. 그들이 몸담고 있는 자례는 앞으로 어떻게 발전해 갈 것인가, 또 두 사람의 인연은 어떻게 이어질 것인가?

 두 사람으로 인해 자례는 끊임없이 발전하고 커져간다. 하지만 그 속은 전혀 실속이 없다. 처음 쿤밍량이 촌장으로 추대될 때 그가 마을을 발전시키기 위해 돈을 모은 방법은 바로 도둑질이었다. 마을이 아무리 부강해질 수 있다 하더라도 도둑질을 통해 발전한 마을이 어떻게 오래 가겠는가? 쿤밍량은 마을의 발전 방향이나 사람들의 안위는 전혀 고심하지 않는다. 자신이 어떻게 해야 더 높은 자리에 오를 수 있을지, 오직 그것만 생각하고 노력한다. 마을 사람들은 코앞 어마어마한 돈에 눈이 멀어 자신의 가족이 죽든, 자신이 무슨 일을 하든 신경쓰지 않는다. 자신이 도둑질을 하는 건 여사하고 자식 몸을 팔아 돈을 벌어오는가 하면 또 가족이 죽더라도 얼마의 돈과 눈가림뿐일 돈이면 오히려 영광으로 받아들인다. 

 그렇게 해서 자례는 하늘높은 줄 모르고 부강하게 되고 쿤밍량이 자신만의 나라를 세우겠다는 포부도 마냥 허황되게 느껴지지 않는다. 하지만 빈껍데기처럼 몸집 불리기에만 연연해왔던 자례가 쿤밍량의 손에 좌지우지 되는 것도 어찌 보면 당연한 일이다. 자례 사람들은 쿤밍량의 돈에 휘둘리기만 했지 마을을 위해 어떠한 우려나 행동도 하지 않았으니까. 중국의 시대상을 반영했다고 하는데 이렇게 날치기로 만들어진 마을이 얼마나 있을지. 

 '작렬지' 속에서 나오는 주잉의 캐릭터는 매력적이면서 이해하기 어렵다. 아버지가 죽고 복수를 위해 어떤 일이든 감수할 각오로 자례에 왔다고 생각했는데 그가 자례에 돌아와서 한 일은 쿵밍량에 대한 끊임없는 집착 뿐이다. 속내를 숨기고 쿵 가를 뒤엎을 계획이 있나 생각했지만 그가 이룬 건 쿵 가문 한 사람에 대한 복수 뿐이다. 아마 쿤밍량을 진정 사랑했고 자신이 쿤밍량을 사랑하는만큼 그도 자신을 사랑해주길 바랬던 것이 아닐까 생각한다. 

 작렬지는 마을에 상서로운 일이 생기면 갑자기 꽃이 핀다느니, 새가 날아와 지저귄다느니 하는 묘사가 많다. 허구면서 사실적으로 묘사해 마치 미지의 신화를 보는 느낌이었다. 거기다 길을 걷다 처음 발견한 물건이나 사람이 자신의 운명에 중요한 열쇠라는 것과 괘종시계가 멈추면 집안에 상 치를 일이 생긴다든지 하는 미신적 요소도 가미되어 있어 흥미로웠다. 한 마을이 만들어지고 또 쇠퇴하는 것을 보며 우리는 물질적인 것보다 진정 더 중요한 것이 무엇인지 깨닫게 해준다. 현대인인 우리들이 읽어도 시사하는 바가 많은 책이다. 

영어 회화의 결정적 단어들

영어 회화의 결정적 단어들 ㅣ 영어의 결정적 시리즈
서영조 지음 / 사람in / 2020년 3월

 '난 밥 먹고 나면 바로 설거지를 해', '이번 삼일절은 일요일이네' 같은 일상적인 대화를 영어로 말할 수 있는가? 우리가 학교에서 여태 배운 건 얼마나 어려운 단어를 많이 알고 있는가였다. 그런 단어들로 어떻게 일상생활에서 원활히 대화할 수 있겠는가? '영어 회화의 결정적 단어들'에서는 일상에서 흔히 쓰이는 알짜배기 단어들을 소개해주고 있다. 

 목차를 먼저 살펴보면 '꼭 알아야 할 표현들', 사람, 의복, 식생활, 주거, 인간관계, 건강 등 점차 넓은 범위로 확장해나간다. 사람 탭에서도 단순히 우리가 알던 눈, 팔다리 뿐만 아니라 신체에 대한 단어를더 자세히 알려주고 있다. 거기다 같은 엉덩이를 가리키는 단어지만 골반 부분을 가리키는 hips와 살집이 있는 부분 buttocks처럼 비슷하지만 다른 단어는 따로 설명도 추가되어 있다. 크게 다르지 않은 단어라고 생각했는데 앞으로 단어 하나를 볼 때도 어떤 차이점이 있는지 주의해야겠다. 

 또 단순히 영어 단어만 적어놓지 않고 그림도 같이 보여주어 쉽고 재미있게 단어를 익힐 수 있었다.  보기에도 편하고 단어를 직관적으로 알 수 있어 재미있었다. 또 딱 회화에 필요한만큼의 양만 있다. 여태 있던 단어장처럼 빽빽하거나 어려운 철자들이 있지 않다. 오히려 쉽고 활용도 높은 단어들이다. 여태 철자가 많고 발음하기 어려운 단어들을 하루에 100개씩 빽빽하게 적어두고 정신없이 외웠는데 이 책은 부담없이 편하게 읽을 수 있다. 

바로 아래에 활용할 수 있는 문장도 추가해주어 머릿속에 쏙쏙 남길 수 있다. 아예 문장 채로 외워도 언제든 활용할 수 있을 유용한 문장들이다. 다른 단어장들과 다르게 발음기호, 비슷한 단어들, 예시 문장들을 줄줄이 달지 않아  훨씬 깔끔하고 부담없이 볼 수 있었다. 활용도 높은 단어들을 담은만큼 책 구성도 실용적이다. 내 입으로 유창하게 영어를 말할 수 있는 기회가 얼른 왔으면 좋겠다.

살인자에게

살인자에게 - 김선미 장편소설
김선미 지음 / 연담L / 2020년 2월

 작고 평화로운 마을에서 누구와 다를 것없이 평범한 일상을 보내고 있던 주인공 진웅. 하지만 그에겐 어릴 적 충격적인 과거를 안고 있다. 바로 빚에 시달리던 아버지가 가족들과 함께 동반자살을 하려고 든것. 형 진혁의 반항 때문에 동반자살은 실패했지만, 어머니 목숨은 잃고 말았다. 아버지도 목숨은 부지한 채 감옥에 가버리고 진웅은 할머니 손에 맡겨 자라고 있다. 그런데 어느날, 아버지가 돌아오게 된다. 동시에 한창 축제 준비로 떠들썩하던 마을에 살인 사건이 일어나게 되며 이야기는 시작된다. 

 아버지가 찾아오고 그 후 서울로 올라갔던 형 진혁도 내려온다. 그들과 함께 지내며 자는 사이 할퀸 자국이 있는 것, 물건이 없어진 것, 아버지와 형의 이상한 행동, 거기다 마을에서 벌어진 사건까지 진웅은 혼란스럽기만 하다. 진웅은 자신이 자란 환경 탓인지 너무 어렸던 탓인지 어머니를 죽이고 자신의 인생을 망치고 손가락질 받게 된 인생을 살게 된 원인인 아버지를 그렇게 원망하지도 자기 얘기를 숨기려 애쓰지도 않는다. 굉장히 조용하고 적극적으로 사건을 헤쳐나가려는 모습도 보이지 얂는다. 마치 자신은 사건과 전혀 관계없다는 양, 묵묵히 벌어지는 일들을 지켜보기만 한다. 이런 그의 모습이 마을 사람들의 손가락질과 어릴 적 있던 사건 때문에 자연히 만들어진 방어기제가 아닐까 생각이 들어 안타깝기도 했다. 반 친구에게도 가족에게도 자신의 의견을 피력하기보다 눈치 빠르게 수긍하고 최대한 맞춰주는 모습을 보인다. 아버지와 형에게 이상한 징조가 있었지만 캐묻거나 조사하지도 않는다. 이 와중에 벌어진 살인사건이 과연 자신의 가족과 무관한가? 

 사건은 진웅, 아버지, 진혁 세 사람의 시점에서 진행된다. 맨 처음 서술되는 진웅의 시점은 감정 묘사가 적고 관망하는 느낌이라 진웅이 마을이나 가족에 섞이지 못하고 겉도는 느낌이 들었다. 그리고 보여지는 사건 외에 단서가 제한적이어서 누가, 왜, 어떻게 이런 짓을 벌이게 된건지 절로 추리하게 된다. 그 뒤로 이어지는 아버지, 진혁의 시점을 통해 진웅의 시점에선 미스테리였던 것들이 차차 풀어지며 해소되는 점이 재미있었다. 처음엔 이상했던 그들의 행동이 각자 시점에서 보면 이해할 수 있었다.

 여러 등장인물이 나오고 다른 사람들의 시점이 이어지지만 책장이 술술 넘어갈 정도로 전개는 굉장히 깔끔하다. 독자 스스로 이상한 점들을 짚어보고 각 등장인물의 연결고리를 발견하며 흥미롭게 빠져들게 한다. 책을 덮고 나서도 가족간에 동반자살은 살인이 아닌 '자살'로 불리는 게 맞는지, 살인자인 아버지를 두며 동시에 피해자인 진웅과 진혁의 모습에서 연좌제와 사회적 편견은 그를 어떻게 만드는지에 대해 곰곰이 생각할거리를 던져주는 이야기였다. 군더더기없는 추리소설을 읽고 싶다면 '살인자에게'를 한 번 읽어보길 바란다.