위대한 셰프들

위대한 셰프들 - 프랑스 미슐랭 스타 셰프들의 요리 이야기
크리스티앙 르구비.엠마뉴엘 들라콩테 지음, 파니 브리앙 그림, 박지민 옮김 / 동글디자인 / 2024년 3월

요리를 즐겨하는 사람도 있겠지만 적어도 나는 그런 부류가 아니다. 독립한 지 꽤 됐음에도 할 수 있는 요리는 손에 꼽을 정도고 요리 자체를 많이 해보지 않았다. 음식은 그저 살기 위해 먹는 것일 뿐, 맛에 크게 신경 쓰지도 않았다. 누군가는 요리를 하나의 세계이자 즐거움이라고 평한다. 또 이 책 서두에 요리는 요리사의 사상이자 미학이 담겨있으며, 미식 평론가는 마치 번역가처럼 드러내게 하는 직업이라고 한다. 나도 음식을 단순히 생존을 위해 먹는 것이 아닌, 새로운 세계이자 즐거움을 알고 싶었다.

'위대한 셰프들'에서는 주인공 기욤이 미식 평론가 인턴을 하게 되며 이야기가 시작된다. 기욤은 나처럼 대충 패스트푸드로 끼니를 때우고 미식 평론에 대해 무지하다. 하지만 인턴 생활을 하며 여러 사람들을 만나고 그 사람들이 요리에 얼마나 진심인지 느끼면서 점차 달라져간다.

'위대한 셰프들'에 나오는 셰프들은 각자 요리에 대한 자신의 생각과 사명을 녹여내고 있다. 또 이미 만들어낸 레시피에 그치지 않고 어떻게 더 맛있는, 손님들을 끌어들이는 맛을 낼지 끊임없이 연구하고 발명해낸다. 아무것도 주어지지 않은 접시 위에 셰프들은 어떤 재료를 얹고 향신료를 배합할지 고민한다는 점이 대단해보였다. 이미 존재하는 요리를 하는 것도 어려운데 오히려 새로운 요리를 창조하다니! 셰프마다 고안하는 방법이 다른 것도 재미있었다. 누군가는 와인에 어울리는 요리를, 누군가는 재료 본연의 맛을 온전히 느낄 수 있는 요리를, 누군가는 온갖 향을 맡을 수 있는 요리를 내온다. 셰프마다 특색 있으면서 손님에게 자신의 요리를 온전히 느끼게 해주겠다는 열정이 엿보였다. 세상에 요리사란 직업만큼 뜨거운 열정과 도전정신을 갖춘 직업이 또 있을까 생각이 들 정도로.

셰프 '안소피 피크'가 말한 '우리는 음식의 냄새를 맡고, 눈으로 보기도 한다. 먹는다는 건 그냥 배를 채우는 행위가 아니라 감각을 일깨우는 일이기도 한다.'는 문장이 제일 인상깊었다. 우리는 요리를 할 때 눈으로 보고, 냄새로 맡고, 식감을 느끼고, 맛을 본다. 오감을 발휘하는 영역이 바로 '요리'라니, 요리가 일생에 중요한 한 부분일 수밖에 없다는 것을 새삼스레 깨달았다.

공통적으로 셰프들이 말하는 좋은 요리의 기본은 바로 좋은 식재료에 있다. 현대인에겐 우리는 가공음식을 너무 많이 접하고 있다. 설탕이 잔뜩 들어간 음료수, 온갖 화학물질이 들어간 가공육 등 편리하지만 그만큼 우리 몸을 혹사시키는 재료들이다. 셰프들은 각자 자신들의 밭을 일구며 필요한 재료를 얻는다. 나도 종종 배달음식을 시키거나 밀키트를 해먹는 편인데 내 몸을 위해 직접 식재료를 사서 해먹는 게 더 낫겠다고 생각이 들었다.

'위대한 셰프들'을 읽고 나도 좀 더 보기에 좋은, 향이 좋은, 맛이 좋은 요리를 해보고 싶은 욕구가 일었다. 진짜 셰프만큼은 아니더라도 나에게 어떤 재료가 더 좋은지 어떤 맛을 더 좋아하는지 나 자신을 더 잘 알고 더 신경쓸 수 있는 기회가 되지 않을까? 다른 이들도 '위대한 셰프들'을 읽고 요리의 위대함과 소중함을 일깨우길 바란다.

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다

삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다 - 우리의 마음과 행동을 결정하는 두뇌 법칙 25
이케가야 유지 지음, 김준기 옮김 / 힉스 / 2024년 3월

뇌에 대한 이야기는 참 흥미롭다. 현실임에도 SF공상과학이나 판타지처럼 매번 새로운 사실을 전해주기 때문이다. 아무 효과없는 약을 먹었음에도 실제로 효과를 보이는 플라시보 효과, 고장난 냉동창고에 갇힌 사람이 얼어죽은 사건, 인체에 해를 끼치는 정신적 질환, 뇌수술 후 달라진 성격 등 '왜'인지 명확히 설명할 수 없지만 단순한 생각이나 믿음이 우리 주변을 변화시키곤 한다. 그렇다면 뇌를 잘 다스리기만 하면 좀 더 안온한 일상을 영위할 수 있지 않을까?

이 책 '삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다'는 그 방법과 뇌의 신기한 작용들을 많이 소개해주고 있다. 스트레스를 낮추는 방법, 기억력을 높이는 방법, 의욕을 샘솟게 하는 방법, 기억이 왜곡되는 이유, 음식이 뇌에 영향을 끼치는 정도 등 뇌에 대한 온갖 이야기가 가득하다.

그 중, 지식에 대한 신기한 이야기를 하나 소개하고자 한다. 몇 년 전, 짧은 수면으로도 충분하며 남은 시간을 더 효율적으로 활용할 수 있다는 발상이 등장한 적 있는데 근로 시간이 긴 편인 우리나라에도 꽤 유행헀던 것으로 기억한다. 하지만 이 책에선 짧은 수면이 오히려 기억력에 좋지 않다고 얘기한다. 새로운 지식을 습득하기 위해 다양하고 많은 정보를 익히는 과정만큼 충분한 수면도 중요하다는 것이다. 우리가 잠을 잘 때, 뇌는 그날 하루 입력된 많은 양의 정보를 재현하고 재구성한다. 그리고 이 정보를 정리하기 위한 최적의 수면 시간은 최소 6시간이 필요하고 또 가장 효과적인 수면 시간은 7.5시간이라고 한다. 내가 자는 동안 온전히 휴식을 취하고 있다고 생각했는데, 뇌는 내가 잠든 순간에도 끊임없이 일해주고 있다니 재미있다.

또 7.5시간씩 잠을 자지 않더라도 눈을 감고 있는 것만으로도 수면과 동일한 효과를 얻을 수 있다고 한다. 기억력을 강화하는 데에는 주변에서 입력되는 정보들을 차단하고 뇌에 독자적인 작업 시간의 여유를 주는 것이다. 요새 현대인들 사이에는 자는 시간도 아깝다고 정신없이 하루를 굴리는 사람들도 있는데 적당한 휴식은 큰 효율을 부른다고 알려주고 싶다.

현실이 박해져가며 많은 사람들이 예민해져있고 스트레스에 시달리고 있다. 이는 우리 뇌를 다스림으로써 좀 더 나아질 수 있다. 긍정적이고 밝은 면을 보려고 노력하고 적당한 휴식과 자극을 취하며 마음의 짐을 좀 내려놓는 게 어떨까? 이 책 '삶이 흔들릴 때 뇌과학을 읽습니다'이 다른 사람들에게도 위로가 되길 바란다.

예수의 비밀

예수의 비밀 - 그의 삶과 죽음 그리고 부활, 그 숨겨진 이야기
위영 지음 / 하움출판사 / 2024년 2월

유대인 설교자이며 기독교 창시자이기도 한 예수. 예수는 실존인물이지만 기록이 부족한 탓에 오늘날 전해져오는 성경 속 모습이 온전히 예수라고 지칭하기엔 어렵다. 인간으로 태어났으니 인간으로서의 삶도 있을 터이고, 자신이 지닌 사명에 대한 의무감이나 갈등, 고통, 고뇌 등이 있을 것인데 성경을 통해 본 예수는 신과 같은 존재이다. 신성하게 그려진 모습 말고 그의 진짜 모습을 알 방법이 없을까? '예수의 비밀'이라는 제목에서 알 수 있듯이, 예수의 숨겨진 모습을 밝혀냄으로써 궁금했던 예수의 모습을 알 수 있을 것이다.

이 책 '예수의 비밀'에서는 성경에서는 다루지않은 주변인들의 모습을 그려주어 흥미로웠다. 세례 요한은 예수가 오기 전, 하나님의 말씀을 설파하며 많은 사람들의 지지를 받고 있었다. 그 와중 등장한 예수를 보고 범상치 않은 인물이라 직감하여 자신의 자리를 기꺼이 내어주지만 이후 예수에 대한 의심이 생기고 커지면서 요한은 죽음에 이르게 된다.

하지만 인간이라면 응당 가질 감정이라고 생각한다. 아무것도 없는 상태에서 자신이 일궈낸 자리를 양보했지만, 인간인 이상 상대방이 진짜 메시아인지 의심하기 마련이다. 더욱이 자신이 인정하고 물러났으니 책임감도 느끼고 있었을테고, 그가 진짜인지 계속해서 의심하고 의문을 가질 수밖에 없었을 것이다. 또한 자신이 없어도 문제없이 사람들을 통솔하는 예수를 보고 질투도 일었을 테고. 예수의 출신이 불분명하니 부정적인 감정은 커져만 간다. 하느님은 요한에게 왜 그런 역할밖에 주지 못한 것일까? 차라리 평범한 삶을 살다 예수의 설교를 듣고 감회되어 제자가 되는 편이 더 낫지 않았을까? 또 요한이 죽을 위기에 쳐했을 때, 예수는 그런 식으로밖에 도움을 주지 못했을까? 예수를 위해 안배해 둔 역할에 그쳤으며 그 미래까지 예상치 못했다는 점에서 하느님은 정말 전지전능한 신이 맞나 의구심을 가지게 된다. 우리는 인간이기에 신을 완전히 이해하기엔 어려워보인다.

또한 예수도 하나의 인간으로서, 실망하고 화내고 또는 애착을 갖는 모습을 보여준다. 상대방의 마음을 꿰뚫어보기도 하고 다른 이를 낫게 해주는 신비한 힘도 보여주지만 감정에 휘둘리는 모습은 여느 인간과 다름없어 보여 오히려 더 실감나게 느껴졌다. 기독교를 믿는 편이 아니라 성경은 허황되고 멀게만 느껴졌는데 이 책을 통해 좀 더 현실감 있게 다가갈 수 있었다.

삼켜진 자들을 위한 노래

삼켜진 자들을 위한 노래
브라이언 에븐슨 지음, 이유림 옮김 / 하빌리스 / 2024년 2월

우리가 알지 못하는 미지의 존재나 상황에서 오는 공포는 참 매력적으로 다가온다. 순리에 맞지 않거나 이해 밖의 상황은 혼란스럽고 공포스러움에도 호기심을 유발시키기에 눈을 떼지 못하게 만든다. 러브크래프트의 크툴루 신화도, 요즘 흥행하고 있는 영화 '파묘'도 미지의 존재를 소재로 썼기에 사람들이 흥미를 느끼는 것이 아닐까? 이 책 '삼켜진 자들을 위한 노래' 역시 강렬하고 독특한 상황과 인물들을 내세워 우리를 공포에 점점 빠져들게 만든다.

이 책 '삼켜진 자들을 위한 노래'는 여러 단편들로 구성되어있다. 여러 이야기 중, '세상의 매듭을 풀기 위한 노래'라는 단편이 제일 인상에 깊이 남았다. 주인공 드라고는 이혼 후, 아이 다니와 함께 시간을 보내고 있었다. 다니의 아빠지만 이혼했기에 감독관과 한정된 시간이라는 제약 하에 아이를 만날 수 있었다. 드라고는 홧김에 다니를 데리고 집으로 와버리고 울어대는 아이를 진정시키려고 애썼다. 그런데 어느날, 아이가 없어져버렸다. 아이를 찾는 드라고를 따라 독자도 덩달아 애타게 다니를 찾게 된다. 그러다 아이와 함께 있게 된 이유, 아이의 얼굴에 흅터가 있던 것, 훈육을 어떻게 했는지, 경찰은 왜 부를 수 없는지 등 툭툭 튀어나오는 이상하고 어색한 상황을 이해할 수 있는 정답에 천천히 다가간다. 드라고는 딸을 잃은 아빠로서 애타는 맘과 자신의 인생에 대한 회의, 또 자기 잘못은 없다며 스스로 되내이는 이기적인 모습을 보여준다. 그의 내면이 여과없이 드러나며 혼란스럽고 복잡한 심정을 느낄 수 있었다. 드라고는 마지막까지 자기만 생각하며 결국 딸에게도, 남겨질 사람에게도 더 큰 아픔을 남긴다. 현재 시점에 아이 다니는 나오지 않는다. 그렇기에 아이의 모습이 어땠는지, 어떤 추억이 남겼는지 독자는 알 수 없다. 하지만 그렇기에 알 수 없는 다니의 모습을 더더욱 찾을 수밖에 없다. 이야기가 끝나서도 먹먹한 느낌을 남긴다.

이 책에 쓰여진 22개의 이야기들은 읽는 이로 하여금 충분히 공포를 맛보게 해주고 또 그 뒤 어떻게 되었을지, 왜 이런 상황이 벌어졌는지 이야기 앞뒤를 상상할 수 있는 여지를 남겨둔다. 책을 덮은 후에도 공포와 호기심이 머릿속에 안개처럼 남아있다니 참 매력적인 이야기가 아닐 수 없다.

하지만 이런 장르는 작가의 독특한 상상력과 또 공포스러운 분위기 두 가지를 요하기에 글쓰기 쉽지않다. 그렇기에 이 책 '삼켜진 자들을 위한 노래'를 발견한 것만으로도 기쁘다. 브라이언 에븐슨 작가가 더 많은 이야기를 내주기를 바래본다.

기꺼이 나의 죽음에 동의합니다

기꺼이 나의 죽음에 동의합니다 - 있는 힘껏 산다는 것, 최선을 다해 죽는다는 것
진 마모레오.조해나 슈넬러 지음, 김희정 옮김 / 위즈덤하우스 / 2024년 1월

'의료 조력 사망'이라는 말은 아직 우리에게 와닿지 않을 것이다. 캐나다에선 이미 '의료 조력 사망'이 합법화되어있다. 본인이 원하면 죽음에 대해 고려하고 선택할 수 있다. 이 책 '기꺼이 나의 죽음에 동의합니다'는 그런 죽음을 도와주고 가까이에서 봐온 의사가 전하는 이야기이다.

나는 '의료 조력 사망'에 대해 부정적인 입장을 갖고 있었다. 합법에다 제3자의 도움이 있지만 이게 자살과 다를 바가 무엇이 있겠는가. 또 죽음이 사회적으로 가볍게 인식되거나 주변 사람들의 의견이 환자의 의지를 해칠 수 있다는 것을 우려했다. 하지만 여기서 소개한 죽음은 결코 간편하고 빠르게 진행되지 않았다. 환자가 위중하고 치유 불가능한 의료상의 문제를 가지고 있어야하며 그 과정도 충분한 시간을 들인다.

이 책에서 소개해주는 여러 마지막 순간들 중, 조의 이야기가 마음을 울렸다. 조는 소아당뇨를 가지고 있다. 조는 악화되는 병세에 점점 할 수 없는 일이 많아졌고, 주위 사람들에게 도움을 요청하는 것을 어려워했다. 조는 자신의 몸이 나아지기는 커녕 점점 약해지는 것을 버틸 의지가 없었다. 조가 좋아하던 팬케이크를 먹게 되었을 때 조는 '내가 기억하는 그 맛이 아니네.'라며 포크를 내려놓았다. 이 구절이 왜 그가 의료 조력 사망을 신청했는지 큰 설득이 되어 주었다. 내가 좋아하던 것이 더이상 좋지 않고 오히려 실망감만 줄 때. 그도 자라오면서 많은 추억과 기호가 있었을텐데 이 앞의 삶은 그의 추억을 망치고 좋아하던 것을 더 이상 원하지 않게 만들 것이다. 그렇게 그가 가진 소중한 것들이 망쳐지는 것을 조는 두고보기 힘들었던 것이다.

마지막의 순간, 조는 가족과 친구들의 웃음소리 속에서 편하게 떠났다. 이 때 조가 살짝 부럽기도 했다. 우리는 지금 죽음을 선택할 수 없다. 죽음의 순간, 나는 아무도 없는 고요한 공기 속에서 조용히 마지막 숨을 내쉬지 않을까? 만약 내가 마지막 순간을 선택할 수 있다면, 적막이나 슬픔이 아닌, 행복과 즐거움 사이에서 떠나가고 싶다는 생각이 들었다. 또한 조는 죽음의 날짜를 받아놓고 그 때까지 죽음을 충분히 준비했을 것이다. 자신의 짐을 정리하고 주변인에게 알리고 충분한 작별인사를 나눴을 것이다. 고지가 정해졌으니 의료 조력 사망을 신청한 날부터 마지막 결승선까지 무척 알찬 하루하루를 보냈을 것이다. 아직 죽음이 막연하게만 생각하는 나의 하루와 비교하면 그의 하루는 더 깊은 감정과 생각으로 차있었겠지.

죽음은 우리에게 부정적인 느낌을 주고 모든 것의 끝이라 여겨지지만, 이미 충만한 삶을 산 이들에겐 더 이상 끌 필요없는 안식이 되어주기도 한다. 이 책을 통해 그들의 마음과 삶을 알 수 있어서 의미있는 시간이었다.