유의미한 살인

유의미한 살인
카린 지에벨 지음, 이승재 옮김 / 밝은세상 / 2018년 10월

 어지러운 철도길, 매번 집과 직장을 왕복하며 보는 똑같은 건물과 길목. 항상 북적거리는 역. 잔느의 시선에 따라 눈 앞에 배경이 펼쳐지는 듯하다. 수많은 사람들 속에서 지내면서도 잔느는 외로워 보인다. 매일같이 같은 일상을 지내면서 말을 건네는 사람이라곤 의무적으로 직장에서 인사를 건네는 상사나 괴롭히는 빈정거림 뿐. 잔느에게 있어 하루에 '대화'다운 대화를 하는 날은 손에 꼽을 정도다. 그렇게 어제에서 벗어나지 않는 매일이 계속 되던 어느 날, 잔느는 매일같이 타던 기차 좌석 옆에 놓인 편지를 발견한다. 편지를 쓴 사람은 자신을 살인자라 밝히며 잔느에게 사랑의 말을 건넨다.

 편지를 받아든 잔느의 행동에서 잔느가 혼자라는 사실이 사무치게 느껴졌다. 평소에도 함께 얘기를 나눌 친구 한 명 없는 마을. 편지를 읽고 혼란스러운 마음 역시 터놓을 사람이 있을 리가 없다. 유일한 가족인 엄마에게도 자신을 옭아매는 말만 할 뿐, 그녀를 진정으로 믿고 지지해 줄 수 있을 것 같지 않다. 그래서 그녀는 자신 스스로와 대화하며 문제를 해결하려 한다. 잔느에게 모든 걸 말할 진정한 친구 한 명만 있었더라도 사건은 좀 더 다르게 나아가지 않았을까. 

 나는 모르는 누군가 자신을 여태 지켜봤고 또 아름다움을 찬양하는 편지를 쓰다니, 보통 사람이라면 이런 편지가 기분 나쁘고 섬뜩하게 여겨지지 않을까? 잔느는 두려움보다 두근거림과 부끄러움이 먼저였다. 그 정도로 자존감이 떨어지고 외로운 상태였던 것이다. 주인공치고 소심하고 결벽이 있는 듯한 모습은 안쓰러움과 왠지 모를 동질감을 갖게 했다. 

 그렇다면 편지를 보낸 장본인, 자칭 '엘리키우스'라고 칭하는 사람은 누구일까? 경찰 내에서는 그를 '엄한 어머니 밑에서 학대받고 자란 무능한 성인 남성'일 가능성을 언급했지만 잔느는 편지를 읽으며 그에 대한 환상을 덮입혀 나간다. 편지를 주고받는 모습에서 얼핏 '나의 키다리 아저씨' 이야기가 생각나기도 했다. 나는 자신을 로마의 최고의 신이라 스스로 이름 붙이고 살인자임을 언급해 잔느를 혼란과 공포에 몰아넣는 것을 보고 거만하고 누구에게든 자랑하고픈 어린애같은 모습을 생각했다. 그리고 그런 그였기에, 혼자인 잔느를 자신의 비밀을 터놓을 타깃으로 잡은 건 아닐까? 

 만약 내가 살인자의 편지를 받는다면 어떻게 행동했을까? 자신이 왜 이런 일에 휘말려야 하는지 두려움을 느끼면서도 내가 유일한 단서를 쥐고 있다는 우월감에 특별하다는 착각도 들 것 같다. 사실, 정체도 모르는 살인자가 내 일거수일투족을 알고 지켜보고 있다고 생각하면 정작 나도 잔느와 다르게 행동하지 않았을 것 같다. 살인자에게 일말의 호의를 품진 않았겠지만. 혹은 매번 똑같은 지친 일상에 변화를 가져다 준 편지에 조금의 고마움이라도 느끼는 것일까? 편지를 두고 하나씩 밝혀져 가는 진실과 사건을 따라가는 것이 재미있었다. 단순하고도 아날로그적인 '편지'를 매개체로 사건이 착실히 진행되어가며 잔느의 일상을 바꾸어 놓는다. 책을 읽는 나도 모르게 편지를 기다리게 된다. 잔인한 사건 묘사나 급박한 상황에 떨어지는 여타 스릴러에 비해 신선한 소설이었다. 

다빈치가 된 알고리즘

다빈치가 된 알고리즘 - 인공지능, 예술을 계산할 수 있을까?
이재박 지음 / Mid(엠아이디) / 2018년 10월

 예술. 이는 감정이 있는 인간의 전유물이라 여겨졌다. 아름다움을 느끼고 마음을 표출하는 건 프로그램대로만 움직이는 기계는 할 수 없는 일이기 때문이다. 하물며, 이를 창조하는 일은 어떻게 할 수 있겠는가? 하지만 최근, 기계가 썼다는 소설을 본 적이 있다. 어떤 원리인지 모르지만 기계가 썼다는 그 소설은 문맥도 매끄럽고 구조도 흡입력 있게 잘 쓰여진 흥미로운 글이었다. 이를 보고 궁금증을 가지지 않을 수 없었다. 기계는 어떻게 문학과 예술을 이해하고 또 만들어 낼 수 있는지.나아가 이렇게 만들어진 작품이 사람들에게 감동을 줄 수 있을까?  

 그에 대한 의문은 이 책, '다빈치가 된 알고리즘'에서 함께 생각해 볼 수 있었다. 인간들의 예술은 '왜' 예술이라고 평가되어 왔는가? 사실 이도 인간이 세워 놓은 하나의 기준에 불과하다. 예술품 속에 담긴 심오한 의미는 우리가 오래 전부터 익히고 만들어진 학습의 결과에 불과하다는 것이다. 여태 당연히 마음으로 느끼고 본능적으로 감명을 받는다고 생각했던 제게 굉장히 새로운 시각이었다. 하긴 곰곰이 생각해보면 애초에 '아름다움'을 느끼는 마음이 본능이라는 것도 신기한 일이다. '아름다움'을 느끼는 마음에 기준이 없다는 뜻이니까. 반대로 말하면 우리가 학습한 결과 만들어진 이 감정에 '기준'이 있으며 그 기준만 있으면 기계도 모방이 가능하다는 말이 된다.  

 기계가 문학, 미술 작품을 분석하고 모방까지 가능한 '딥러닝'이라는 기능이 매우 신기했다. 말그대로 기계가 학습을 하다니! 또 기계가 만든 작품이 사람의 작품보다 더 '인간적'이라는 평을 받은 것도 재미있었다. 감정이 이렇게 명확하지 않은 탓에 기계가 파고들 틈을 준 것일까?  

 온전히 인간의 영역이라 굳게 믿고 있었던 '예술'이 기계도 한 발 들일 수 있다는 시각이 매우 신선하고 재미있었다. 이로 인해 예술은 더 풍부해질까, 아니면 쇠퇴 되어 갈까? 이 책을 접하기 전 나는 인간의 손을 떠나 예술에 기준과 선이 생겨 획일화 된다고 생각했었다. 기계는 감히 범접할 수 없는 영역이라 생각했었는데 스스로 예술 작품을 내놓는 것을 보니 새삼 기술의 발전과 내 편협한 사고방식에 놀라기도 했다. 하지만 아무리 딥러닝을 이용한다 해도 결국 기반은 과거의 데이터 뿐. 예술은 모방 뿐만 아니라 새로운 창조로 항상 발전하고 사람들을 놀라게 해왔다. 기계는 이렇게 새로운 장르를 창조하고 헤쳐나갈 수 있을까? 앞으로라면 그렇게 될 지도 모르겠다. 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 나의 딱딱한 사고방식을 깨주고 새로운 깨달음을 얻을 수 있어 즐거웠다. 

양자역학의 미래 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다

양자역학의 미래, 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다
한스 크리스천 폰 베이어 지음, 이억주.박태선 옮김 / 동아엠앤비 / 2018년 10월

 제목부터 과학 용어가 쏟아져 무슨 말인가 하겠지만, 큐비즘은 어떤 것인지 애매하더라도 '양자역학'과 '슈뢰딩거의 고양이'는 흔히 들어봤을 것이다. '슈뢰딩거의 고양이'는 밀페된 상자에 있는 고양이는 관찰자가 직접 보기까지 죽은 상태와 살아있는 상태가 함께 있는 아이러니한 상황에 있다는 사고실험이다. 살아 있기도하고 죽어있기도 한 상태라니 모순적일 수밖에 없다. 하지만 이 찝찝함을 '큐비즘'이라는 새로운 이론에 의해 해결 된다는 것이다. 

 '양자역학의 미래 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다'는 책의 제목처럼 슈뢰딩거의 고양이가 역설의 답은 '큐비즘'을 내놓는다. 큐비트는 미래에 일어날 수 있는 일들의 확률에 대한 관측자의 신뢰를 말한다. 즉, 고양이의 상태에 주목하는 게 아니라 미래 관측에 대한 확률을 제공해주는 수학 공식을 나타낸다는 것이다. 이미 결과가 나온 후엔 그 전의 고양이 상태는 의미 없는 상태가 되는 것이다. 이는 책의 예시처럼 동전을 던졌을 때 떨어지기도 전에 결과가 앞면이면서 뒷면이라고 얘기하는 것과 같다. 

 기존에 있던 모순을 해결하기 위해 새로운 시각을 접목시키다니 물리학은 굉장히 흥미롭다는 것을 새삼 깨달았다. 단순히 있는 물체와 움직임을 수치화시킨다고 생각했는데 나아가 미래의 가능성에 대해 생각하고 또 접해보지 못한 우주, 빛 등 추상적인 공간을 손에 잡힐 수 있게 해준다니 굉장히 매력적이다. 또 마냥 완벽하게만 보였던 물리학자들도 끊임없이 연구하고 우연히 해답을 찾기도 한다는 점이 재미있었다.

 이 책에선 우리가 '큐비즘'을 보다 잘 이해할 수 있도록 그 자취를 차근차근 따라가게 해준다. 양자부터, 파동함수, 확률까지 설명해주어 물리학이 어려운 사람들도 파악하기 쉽게 적혀있다. 게다가 설명이 필요한 부분마다 그림 설명과 이해가 단번에 가는 비유까지! 물리학은 딱딱하고 재미없다는 인식이 강했는데 이 책은 독자들에게 최대한 풀어주고 이해시켜 주려는 정성이 돋보인다. 여러 이론들이 눈에 보이는 것처럼 명확한 게 아니니 애매하고 헷갈릴 만한데 이런 상세한 설명 덕에 흥미를 잃지 않고 쭉 따라갈 수 있었다. 

 물리학은 하나의 학문에 지나지 않는다고 생각했는데 빅데이터가 이끄는 산업혁명까지 설명할 수 있다니 놀랍지 않을 수 없다. 물리가 어렵게 느껴지고 어색한 사람, 현재 물리의 진화가 어디까지 뻗어왔는지 궁금한 사람들은 이 책을 재밌게 읽을 수 있을 것이다. 

-리뷰어스 클럽의 소개로 출판사로부터 책을 제공받아 주관적으로 작성한 글입니다 (http://cafe.naver.com/jhcomm/13279)

GO! 독학 프랑스어 첫걸음

GO! 독학 프랑스어 첫걸음 - 프랑스어 왕초보를 위한 말하기 중심의 체계적인 학습 커리큘럼! ㅣ GO! 독학 시리즈
김지연 지음, Sylvie MAZO 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2018년 10월

 bonjour! 내가 알고 있는 프랑스어는 이 인삿말 뿐이었다. 우리에게 프랑스는 여행지로 꽤 알려져 있어 꽤 친숙하게 느껴지기까지 한다. 그렇다면 과연 언어는? 주위에 일본어, 중국어는 많이 사람들은 많지만 프랑스어는 어떤가? 나도 프랑스어에 대해 하나도 알지 못하는 초보에 불과하지만 이번에 GO! 독학 프랑스어 첫걸음을 접하게 되면서 프랑스어에 대해 좀 더 알아가고 싶었다.  

 이 책을 접하면서 가장 마음에 들었던 건 부담스럽지 않다는 것이다. 처음 다른 언어를 배울 때 첫 장부터 수많은 단어, 무거운 문법들을 마주하게 되면 시작도 전에 지치고 만다. 동시에 흥미도 떨어져 그 언어를 배울 생각조차 이제 하지 않게 된다. 다른 언어를 배우는 데 너무 나약한 마음가짐이라고 생각할 수 있지만 나는 언어에 대한 친숙함을 먼저 쌓는 게 더 중요하다고 생각한다. 

 이 책은 앞 장에 간단한 문법과 몇 가지 단어를 소개해 준다. 먼저, 우리가 처음부터 배워야 할 인사말부터. 봉쥬르! 라고 말하는 프랑스어는 누구나 알 것이다. 우리에게 여러 지문을 알려주며 대화를 나누는 인물들도 각자의 캐릭터가 뚜렷해 한 편의 이야기를 읽는 것 같아 더 재밌게 느껴졌던 것 같다. 또 실제 쓰이는 문장만 골라 대화 형식 위주로 설명하여 실용적이고 직접 말 밖으로 낼 수 있는 언어를 배울 수 있게 도와줘서 유용했다.  

 그리고 문제가 재미있다. 각 지문을 외우고 난 후, 실력을 테스트 해보는 문제들이 몇 가지 수록되어 있는데 단순히 해석을 적는 뻔한 문제들이 아니라 빈칸 채우기, 알맞은 단어 짝짓기, 받아쓰기, 틀린 문장 고치기 등 다양한 문제들이 수록되어 있다. 얼핏 어린이들 한글 공부랑 비슷하다는 생각이 떠올라 즐거웠다. 프랑스어를 배우는 초보나 처음 언어를 배우는 아기나 마찬가지이니까. 이런 가벼운 문제들이 있어 제2외국어를 익히는 데 더 편했다고 생각한다.   

 책 표지 날개에 책과 함께 공부하며 들을 수 있는 무료 수강권이 제공 되고 지문마다 발음을 들을 수 있는 음성 파일도 수록되어 있다. 제2외국어를 배우는 사람들에겐 그 나라 말이 어떻게 발음 되는지 음성 파일이 꼭 필요한데 이렇게 각 지문을 직접 들을 수 있는 건 이 책의 매우 큰 이점이라고 생각한다. 이 책을 디딤돌 삼아 프랑스어를 입 밖으로 낼 수 있도록 공부해 보도록 하겠다. 

GO! 독학 프랑스어 첫걸음

GO! 독학 프랑스어 첫걸음 - 프랑스어 왕초보를 위한 말하기 중심의 체계적인 학습 커리큘럼! ㅣ GO! 독학 시리즈
김지연 지음, Sylvie MAZO 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2018년 10월

 bonjour! 내가 알고 있는 프랑스어는 이 인삿말 뿐이었다. 우리에게 프랑스는 여행지로 꽤 알려져 있어 꽤 친숙하게 느껴지기까지 한다. 그렇다면 과연 언어는? 주위에 일본어, 중국어는 많이 사람들은 많지만 프랑스어는 어떤가? 나도 프랑스어에 대해 하나도 알지 못하는 초보에 불과하지만 이번에 GO! 독학 프랑스어 첫걸음을 접하게 되면서 프랑스어에 대해 좀 더 알아가고 싶었다. 

 이 책을 접하면서 가장 마음에 들었던 건 부담스럽지 않다는 것이다. 처음 다른 언어를 배울 때 첫 장부터 수많은 단어, 무거운 문법들을 마주하게 되면 시작도 전에 지치고 만다. 동시에 흥미도 떨어져 그 언어를 배울 생각조차 이제 하지 않게 된다. 다른 언어를 배우는 데 너무 나약한 마음가짐이라고 생각할 수 있지만 나는 언어에 대한 친숙함을 먼저 쌓는 게 더 중요하다고 생각한다.

 이 책은 앞 장에 간단한 문법과 몇 가지 단어를 소개해 준다. 먼저, 우리가 처음부터 배워야 할 인사말부터. 봉쥬르! 라고 말하는 프랑스어는 누구나 알 것이다. 우리에게 여러 지문을 알려주며 대화를 나누는 인물들도 각자의 캐릭터가 뚜렷해 한 편의 이야기를 읽는 것 같아 더 재밌게 느껴졌던 것 같다. 또 실제 쓰이는 문장만 골라 대화 형식 위주로 설명하여 실용적이고 직접 말 밖으로 낼 수 있는 언어를 배울 수 있게 도와줘서 유용했다. 

 그리고 문제가 재미있다. 각 지문을 외우고 난 후, 실력을 테스트 해보는 문제들이 몇 가지 수록되어 있는데 단순히 해석을 적는 뻔한 문제들이 아니라 빈칸 채우기, 알맞은 단어 짝짓기, 받아쓰기, 틀린 문장 고치기 등 다양한 문제들이 수록되어 있다. 얼핏 어린이들 한글 공부랑 비슷하다는 생각이 떠올라 즐거웠다. 프랑스어를 배우는 초보나 처음 언어를 배우는 아기나 마찬가지이니까. 이런 가벼운 문제들이 있어 제2외국어를 익히는 데 더 편했다고 생각한다.  

 책 표지 날개에 책과 함께 공부하며 들을 수 있는 무료 수강권이 제공 되고 지문마다 발음을 들을 수 있는 음성 파일도 수록되어 있다. 제2외국어를 배우는 사람들에겐 그 나라 말이 어떻게 발음 되는지 음성 파일이 꼭 필요한데 이렇게 각 지문을 직접 들을 수 있는 건 이 책의 매우 큰 이점이라고 생각한다. 이 책을 디딤돌 삼아 프랑스어를 입 밖으로 낼 수 있도록 공부해 보도록 하겠다.