내가 알던 그 사람

내가 알던 그 사람
웬디 미첼.아나 와튼 지음, 공경희 옮김 / 소소의책 / 2018년 10월

 만약 내가 치매에 걸린다면 어떻게 될까. 생각만 해도 끔찍하지만, 이 잔인한 병이 나를 비켜가리라 확신할 수 없다. 설사 내가 아니더라도 나의 부모, 형제, 주변인들 중 치매에 걸리지 않는다고 단언할 수 있을까? 그도 그럴 것이 예방법은 커녕 치매의 원인조차 발견되지 않고 치료법 또한 없는 상황이다. 갑자기 달라진 모습에 자신은 물론, 주위 사람들도 당황스럽고 힘들다. 몸이 아니라 정신이 아픈 것이니 예상치 못한 사건들이 벌어지고 주위 사람들과 소통도 힘들고 혼란스러운 상황들이 이어질 것이다. '왜' 그러는지 논리가 적용되지 않는 병인 것이다. 

 이 책은 '치매 환자'의 시선으로 서술 되어 있어 더 사실적이고 직접적으로 다가온다. 너무나도 잘 알고 있는 '나'의 존재가 어색하게 느껴진다. 이 책의 제목, '내가 알던 그 사람'이 바로 나 자신을 가리키는 말이 될 줄이야. 전조 증상이 명확하지 않다는 것도 처음 알았고 두려웠다. 원인을 모르겠지만 몸과 발음이 둔해지고 피로감이 몰려온다. 작품 내 화자는 평소 운동도 열심히 하고 -심지어 병원에서-일도 라고 있으며 사람들과 좋은 관계도 활발하게 이어오고 있다. 어느 날, 운동하다 갑자기 넘어져 코를 깨졌다. 병원에 가도 나이 때문에 몸이 둔한 탓, 어딘가 걸려 넘어진 탓이라 생각하지만 사실 치매의 시작이었던 것이다. 

"길을 잃는 걸 개의치 않고 산 중간으로 들어가곤 했지. 길을 잃어도 주변 지형을 잘 알았으니까 - 멀리 있는 지표와 낯익은 풍경을 보고 직감을 따라가면 됐으니까. 난 그럴 수 없어. 이제 그렇게 못해."_p.15

 치매임을 인지하고 준비하는 과정에, 역시 주변 사람의 원조가 크다고 느껴졌다. 정신적으로도, 육체적으로도. 주인공의 주변에 딸이 있어 의지할 수도, 자신의 생활을 돌봐줄 수도 있지만 무엇보다 스스로가 버티지 못할 때 곁에 있는 것으로도 의지가 되었다. 나도 상대방에게 의지가 될만한, 또는 누군가 의지를 줄 정도의 관계가 있을지 되새겨보는 계기가 되었다. 동시에 '치매'는 누군가 곁에서 항상 신경 쓰고 지켜봐야 하는 존재인데, 가족이 아니면 이를 감당하고 옆에 쭉 있어줄 사람이 있을까 걱정스럽기도 한다. 머지않은 미래엔 치매에 대한 확실한 해결책과 예방이 확실히 이루어졌으면 좋겠다. 더 이상 아파하는 사람들이 없도록.

사는 법을 배운 날

사는 법을 배운 날 - 조나단의 인생 수업
로랑 구넬 지음, 김주경 옮김 / 열림원 / 2018년 10월

 매일같이 똑같은 하루, 어느 날 주인공은 집시 여인에게서 '당신은 곧 죽는다'는 예언을 받게 된다. 청천벽력같은 소리에 그는 좌절할 법도 하지만, 그제야 진정으로 사는 법을 배워 간다.  

 죽은 후엔 한 가지 상황이 남는다. 죽은 자는 손에 쥔 것 없이 떠나간다는 것이다. 그는 죽음을 선고 받고 남아있는 것들에 연연하지 않는 모습을 보였다. 그리고 매 상황에 온전히 감사하는 마음을 갖게 되었다. 주위 사람들, 오늘 날씨, 지금 숨 쉴 수 있는 것에 대해서도. 하지만 만약 나였다면 그처럼 해탈한 마음을 가질 수 있을까? 난 그 반대일 것 같다고 생각했다. 남아 있는 모든 것에 연연하고 한 발짝씩 다가오는 죽음이 더욱 안타까울 것 같다. 자신이 이룬(혹은 못 이룬) 온갖 것들을 두고 나는 맘 편히 떠날 수 있을까.  

 오히려 주인공이 이렇게 훌훌 털 수 있는 건 극단적으로 이룬 게 없거나, 혹은 충분히 만족하거나, 그런 마음가짐을 가질 수 있는 성향이거나 셋 중 하나에 해당되는 사람들이라고 느꼈다. 책을 읽으면서 '나였다면'이라고 생각해 주인공과 다른 느낌을 가질 때도 있었지만 때론 주인공에 이입해 마음이 가벼워지기도 했다. 여태 내가 고수하던 습관이나 행동이 파헤쳐 보면 별 의미 없을 수 있겠구나, 모든 말과 행동에 의미를 두지 않아도 되는구나, 내가 너무 딱딱하고 고루한 일상을 보냈구나 새삼 깨닫기도 했다.  

 사람마다 삶에서 추구하는 의미는 모두 다르겠지만 '사는 법을 배운날' 이라는 제목 그대로 힘들게 사는 사람도, 완벽을 추구하는 사람도 사는 법에 대해 저마다의 답을 찾으며 짊어지고 있는 짐을 덜 수 있을 것이라고 생각한다. 우리는 항상 삶을 소비하며 살지만, 그 의미에 대해 생각해 볼 기회는 좀처럼 가지지 못한다. 이 기회에 삶이 어떤 것인지, 인생을 어떻게 살지, 얼마나 의미를 둘지 스스로 생각해 보는 기회를 가지는 것도 뜻 깊은 시간이 될 것이다. 

카트 읽는 남자

카트 읽는 남자 - 삐딱한 사회학자, 은밀하게 마트를 누비다
외른 회프너 지음, 염정용 옮김 / 파우제 / 2018년 10월

 우리가 입고 먹고 편안히 생활하기 위해 여러 물건들이 필요하다. 그리고 이 물건들을 얻기 위해 우리는 마트에 가서 카트를 끌고 필요한 것들을 채운다. 어찌 보면, 카트에 담긴 물건들로 우리의 생활상을 반영해 준다는 것은 당연한 얘기일지도 모른다. 우리가 평소 신경을 쓰지 않았을 뿐이다. 하지만 '카트 읽는 남자'의 저자 '외른 회프너'는 사람들의 카트를 주의 깊게 관찰하고 차별점을 찾아낸 모양이다! 

 저자 '외른 회프너' 스스로 겪은 경험을 바탕으로 다양한 사람들의 다채로운 모습을 보여준다. 마치 일기 식으로 쓰여 있어 자연스럽게 술술 읽히지만 이해하기는 다소 어려웠다. 본업이 '사회학자'이기에 주변의 일상적인 모습에도 주의 깊게 관찰하고 이론을 만들어내는 점이 내겐 더 와닿았다. 마트에 가고, 물건을 고르고, 계산을 기다리는 이 모든 과정이 단순히 그렇게 끝나지 않고 주변의 상황도 파악할 수 있다니 이 사람의 주의력은 대단하다고 느꼈다. 나는 한 가지 목표에 집중하면 다른 건 눈에 들어오지 않는데 이 사람의 습관대로 하루하루를 보낸다면 일상이 꽤 달라져 보일 것 같다. 다른 사람들이 어떻게 다른지, 왜 다른지 파악하고 나아가 나 자신도 객관적으로 비교해보고 평가해 보고, 점차 내 시선을 넓혀나간다. 세상이 넓음을 실감하면서 사람 사는 게 크게 다르지 않다는 걸 직접 관찰함으로써 체감하니 주위 세상을 알기에 이보다 더 좋은 방법은 없을 것 같다. 

 '카트 읽는 남자'에서 나는 어떤 부류의 사람일지 나도 모르게 분석해보게 된다. 동시에 독일의 마트의 풍경과 사는 물건이 우리나라와 어떻게 다른지 알아가는 것도 하나의 소소한 즐거움이었다. 저자 '외른 회프너'가 분석한 이론에 맞아 떨어지는지, 또는 조금 엇나가는지 그의 뒤에서 바라보는 것도 재미있었다. 나도 그처럼 주위 사람들이 어떻게 살아가는지 좀 더 신경 쓰면 재미있고 새로운 기준을 발견할 수 있지 않을까.

당신이 남긴 증오

당신이 남긴 증오
앤지 토머스 지음, 공민희 옮김 / 걷는나무 / 2018년 10월

 미국에서는 총기 사건이 빈번하게 일어난다. 남과 의견이 다르다고, 내 처지가 안타까워서, 뭔가 이루고 싶어서, 남에게 과시하기 위해. 무작위로 총을 난사한 이유는 너무나 사소하고 황당하다. 그들은 총을 쥐기에는 경험도 생각도 명분도 부족하다. 그에 비해 총을 소지할 수 있는 방법은 너무 쉽기에, 미국은 유독 총기 사고가 잦은 것 같다. 우리나라가 총기 규제가 되어 있다는 것이 다행스러울 정도다. '당신이 남긴 증오' 라는 이 책에서도 편협한 사고와 사회 전반에 만연한 인종차별 때문에 사건이 시작된다. 

 만약 서양처럼 우리도 다문화 지역이고 총기 소지가 자유로웠다면 어떨까. 흔히 인종 차별하면 흑인과 백인 간의 사이에 이루어진다 생각하겠지만 나는 동양인의 차별도 떠올랐다. 우리나라에는 백인이 살고 있는 경우는 소수라 다인종 간에 차별이 두드러지지 않지만 동양인이 서양 문화권에 가서 위협을 받은 사례는 많다. 그들은 스스로 남과 뭐가 우월하다고 생각하는지 기가 찰 뿐이다. 또 인종 차별의 피해자가 된다고 생각하니 더욱 화가 난다. 자기만의 작은 세계에 갇혀 사는 것을 부끄럽게 생각하지 않다니. 그 차별을 몸소 느끼고 살아왔던 흑인들의 삶도 참 안타까웠다. 사실, 백인, 흑인 이렇게 나누는 단어 자체도 사라져야 한다고 생각한다. 언어로써 이미 사람을 나누어 생각하고 있는데 뭐가 달라질까. 

 이기적이라 느낄 수 도 있겠지만, 책을 읽으면 읽을수록 다인종이 아닌, 총기 규제가 있는 우리나라의 상황이 다행이라고만 느껴졌다. 동시에 서양에서는 지금도 차별이 만연하고 사건, 사고가 일어난다는 사실에 기함을 했다. 이 책을 여러 사람들이 읽으며 자신의 사상과 행동에 경각심을 가지고, 비단 흑인과 백인 사이 뿐만 아니라 인종에 상관없이 똑같이 대해줬으면 한다. 실제로 그렇고, 피부색으로 차별 받을 이유는 하등 없으니까. 이런 차별로 인한 사고가 많아지면 많아질수록, 도리어 그들의 유치한 인식과 열등한 생각이 증명될 뿐이다. 

우리는 중국이 아닙니다

우리는 중국이 아닙니다 - 모두가 착각했던 중국 청춘들의 삶
알렉 애쉬 지음, 박여진 옮김 / 더퀘스트 / 2018년 10월

 이 '우리는 중국이 아닙니다' 책은 실제 중국에서 살고 있는 여러 청년들의 모습을 세밀히 그려내고 있다. 우리사람도 아닌, 중국의 모습이라니! 실제 내가 곁에서 경험한 것처럼 생생하고 다양한 모습들이었다. 그러면서 중국의 현실과 문화를 여실히 드러내고 있어서 꽤 흥미롭게 읽었다. 

 우리는 중국에 대해 어떻게 생각하고 있었나. 여태 인터넷의 과장된 모습만 보고 그 나라를 속단하지 않았을까? 실제로, 나 역시 몇 년 전까지는 중국을 매우 위험하고 지저분한 나라라고 생각하고 있었다. 하지만 실제로 가 본 중국은 생각보다 위험하지도, 더럽지도 않았다. 물론 몇 번 여행 다녀온 걸로 속단하는 것 역시 좋지 않지만, 인터넷에서 떠돌던 괴담이 전부는 아니라고 느꼈다. '우리는 중국이 아닙니다'라는 제목은 그런 편견을 갖고 있는 우리들에게 일침을 가하는 제목이 아닐까? 당신이 고정관념으로 박힌 중국의 모습은 중국이 아니라고, 또 자신들이 중국인이고, 중국에서 살고는 있지만 중국의 모습을 모두 대표하는 것은 아니라고 말하는 것 같다. 

 책에서 본 중국의 모습은 우리와 비슷하면서도, 곳곳에서 다른 모습을 발견하게 되어 즐거웠다. 비슷하다 생각하면서도 생각이나 사상은 반대이고, 문화에서도 비슷한 면을 보이면서 역시 세부적인 면에서 다른 점이 보인다. 동아시아는 옛부터 서로 문화교류가 활발해 서로 영향을 많이 받으며 현재까지 왔다는데 역시 그 탓인가 싶기도 하다. 책을 읽으면서 너무도 당연하게도 한 사람의 삶은 이렇게 다양하기도 하는구나를 느꼈다. 또, 그러면서도 한 나라의 문화와 생활방식을 고스란히 익히고 나타낸다는 것도 재미있었다. 여태 많은 중국을 여행하고 봐왔지만 새롭고도 깊게 중국에 대해 더 알아가는 느낌이었다. 다른 나라의 생활 모습도 어떨까 궁금해진다.