푸른 침실로 가는 길

푸른 침실로 가는 길
시아 지음 / 오도스(odos) / 2021년 2월

어느날, 주인공은 남자가 되어 길을 걸어가고 있는 꿈을 꾸게 된다. 꿈 속에서 트렌치코트를 입은 여자에게 갑작스럽게 목덜미에 무언가가 찔리고 최고의 고통을 느끼게 될 것이라는 저주에 가까운 말을 들으며 쓰러진다. 그리곤 곧 그 말 그대로, 삶 속 모든 기억이 되살아나 매일같이 기억의 소용돌이 속에서 괴로워하다 잠에서 깨게 된다. 이를 치료할 방법은 이 고통스러운 기억들을 매일 한 가지 글로 쓰는 것임을 알게 된다. 이로써 주인공은 힘들고 고통스러웠던 삶의 기억을 글로 옮기게 되고, 기억이 주는 고통에서 점점 벗어나게 된다. 그가 안고 있던 괴로운 기억들은 과연 어떤 것일까?

주인공이 고통을 덜기 위해 쓰는 글, 즉 자신의 기억은 결코 가볍지 않다. 폭언과 폭행을 일삼았던 어머니, 친구들과 어울리지 못했던 어린시절, 기댈 곳 없이 불안한 미래, 위태로웠던 가정 등 결코 순탄한 인생이 아니었다. 간결하고 덤덤한 문체로 쓰여진 글은 되려 쓸쓸함과 안타까움을 더해주는 것 같다. 함께 자란 언니라도 의지가 되어주면 좋으련만, 언니 역시 어리고 몸이 아파 서로 위로가 되어주진 못했다. 가족이 전부였을 어린시절을 그렇게 보내고, 학교를 다니며 공부를 하고, 결혼까지 하게 된다. 하지만 안타깝게도 새로 얻은 가정도 그녀에게 행복을 가져다주지 못했다. 주인공에게 폭력은 벗어날 수 없는 굴레와 같았다. 주인공은 불행 속에 마냥 잠겨있는 사람은 아니었다. 자신의 아이를 돌보고 일을 하며 앞으로 나아가려 있는 힘껏 노력했다. 하지만 자신의 아이도, 자신도 어릴 적 폭력에 벗어나지 못했음을 깨닫게 된다.

사실 어렵고 힘든 과거를 토해내는 건 쉬운 일이 아니다. 자신의 기억을 되짚고 다시 상기시키는 것만으로도 괴로운 여정이기 때문에, 하루하루 글로써 자신의 과거를 마주하는 것은 자신에게 고통이었을 것이다. 하지만 마냥 덮어둘 순 없기에, 과거를 딛고 일어서 해결해야 할 문제가 있었기에 주인공은 용감하게도 과거와 마주한다. 거기다 주인공에게 있어 어머니란 존재는 정말 괴물같은 존재였다. 어머니로서 힘이 되어주기는 커녕, 공포와 고통의 존재였으니까. 주인공은 총 49개의 글을 써내려가며 어머니를 마주보고 자신을 되돌아본다. 어머니를 사랑하고, 그렇기에 자신이 괴물이 되지 않을 수 있는 힘을 얻었다고 말한다.

만약 내가 주인공이었다면 과거를 꺼내 볼 용기를 얻을 수 있을까? 어머니를 바라보는 것은 커녕 오히려 화내고 분노하며 여전히 불행의 굴레에 얽혀있지 않았을까? 또 내 아이에게 어머니가 했던 폭력을 대물림하지 않았을까? 그리곤 여전히 어머니에게 모든 죄를 뒤집어 씌운 채, 스스로 일어서려는 의지조차 갖기 힘들었을 것 같다. 주인공의 기억을 읽으면서 마치 저주처럼 그를 옭아매는 불행이 너무 안타까워 어머니란 존재가 아니었어도 자신의 운명을 탓하고 원망했을 것 같다고 느꼈다.

주인공이 이렇게 강하게 일어설 수 있었던 건 분명 그가 가진 마음이 그만큼 단단하고 강해서였을 것이다. 나도 모르게 주인공을 따라 진창에 박히면서도 또 일어날 힘을 얻을 수 있었다. 과거를 기억하고 원인을 찾아 스스로 해결방법을 찾았으니, 주인공의 앞날엔 이제 행운만이 있을 것이다. 나도 과거에 매여 앞으로 나아가지 못할 때, 한 번쯤 글로 되새겨 볼 수 있는 용기를 얻게 된 것 같다. 그런 시기가 오면 주인공이 그랬던 것처럼 과거를 제대로 마주하고 한 발 앞으로 나아갈 수 있게 되기를 바란다.

기록자들

기록자들 ㅣ 걷는사람 소설집 4
임성용 지음 / 걷는사람 / 2021년 1월

임성용 작가가 쓴 '기록자들'은 총 7개의 단편소설로 구성되어 있다. 각각 단편들은 한 사람의 시점으로 쭉 이어져 쓰여있다. 거기다 대화문은 문장부호 없이 독백과 쭉 이어지기에 담담해보인다. 하지만 그 속에 담긴 내용은 죽음, 살인, 폭력, 차별 등 다소 날 선 소재들이 쓰였다. '기록자들' 특유의 서술방식 덕에 자극적이라기보다 잔잔하게 받아들일 수 있었다.

한 사람의 시점으로 서술되기에 오직 한 사람의 생각, 시각, 행동으로밖에 책 속 세상을 바라볼 수밖에 없다. 마치 책 속 서술자의 모습으로 빙의한 듯한 착각도 들곤한다. 한 사람의 세계라 할지라도 그 사람이 보고 느끼며 다루고있는 세계는 무척 다채롭다. 길을 지나며 마주치는 사람들마다 은밀한 비밀과 저마다의 고민을 지고 있을 거라 생각하니 새삼스레 신기하다. 또 각각 이야기들이 연관없어 보이지만, 때로 다른 단편의 이야기가 눈에 띄곤 한다. 그럴 때면 반갑기도 하고, 사람들의 삶이란 게 각자 달라 보여도 어찌보면 공통점도 갖고 있다는 것을 말해주는 것 같다.

수록된 단편소설들 중, '공원의 조 씨'라는 이야기가 있다. 무더운 여름날, 일찌감치 책장사를 접고 쉬고 있던 조 씨는 우연히 장 씨를 만나게 된다. 장 씨와 장기도 두고 때론 내기도 하며 친밀함을 쌓고 있었다. 어느덧, 변함없이 내기를 이어가다 장 씨가 조 씨를 대접하게 되었는데 장 씨는 자신이 조물주를 만났다고 터놓는다. 가만히 듣고 있던 조 씨는 그것이 자신의 동업자, 알파임을 깨닫게 되고 장 씨가 자신의 정체도 이미 알고 있구나 짐작하게 된다. 조 씨는 조물주로서 장 씨의 기억을 없애려 한다.

이 이야기는 현실적인 다른 이야기와 다르게 SF판타지스러운 내용을 담고 있다. 하지만 마지막 한 쪽을 읽게 되면 조물주나 다른 지구, 생명체라는 큰 소재는 모두 사라진다. 조물주라는 너무나 큰 존재에 비해 한낱 인간의 존재는 너무나 작고 초라하기에 더더욱 조 씨의 일생이 무겁고 안타깝게 느껴졌다.

각 소설 속에선 가부장제, 폭력에 무너진 피해자, 좌절스러운 현실을 타파하려 노력하는 이 등 다양한 군상을 보이는 인물들이 등장한다. 각 인물이 어떤 입장에 서있는지 인지하며 읽으면 더 재미있게 읽을 수 있다. 나에겐 다소 어려운 이야기도 있어 뒤쪽 '해설' 부분을 참고 했다. 미처 놓친 부분도 잘 설명되어 있으니 7개의 단편을 모두 읽은 후, 해설을 보면 더 깊게 이해 할 수 있을 것이다.

구원의 날

구원의 날 ㅣ 정해연의 날 3부작
정해연 지음 / 시공사 / 2021년 2월

예원은 자신의 소중한 아이, 선우를 잃어버렸다. 3년이란 시간이 지났지만 반드시 찾을 수 있다는 실낱같은 희망에 매달려 매일같이 선우를 찾아다닌다. 언젠가 녹음해뒀던 선우의 노래를 들으며 행복했던 그때를 떠올리며 길을 나서곤 한다. 선우를 찾지 못하는 경찰이 원망스럽고 자신과 달리 선우를 찾는 일에 미친듯이 매달리지 않는 남편도 야속하다. 이 상황에서 믿을 건 오직 자신 뿐이라는 확신이 들었을테고, 그 어떤 작은 단서라도 놓치지 않으려 무던히 노력하고 애썼을 것이다. 그러던 어느날, 예원은 선우와 똑같은 노래를 부르는 선우 또래의 아이, 로운을 만나게 된다. 로운은 그 노래뿐만 아니라 선우를 알고 있는 것이 틀림없다. 3년동안 한 번도 닿지 못했던 선우의 행방을 드디어 알 수 있는 것일까?

마치 행운처럼 예원에게 오게 된 로운은 예원에게 작은 안식을 주었다. 여전히 자신의 아들을 찾기 위해 애쓰고 있지만 실마리를 찾았다는 안도감과 희망을 주는 동시에 자신의 아들과 같은 또래의 아이 존재 자체가 예원에게 큰 위로가 되었다. 이는 예원과 선준에게 큰 다행이다. 아들을 잃은 건 예원의 남편 선준도 마찬가지이다. 그 고통을 진 채 예원을 마주하는 건 스스로에게 고문이었다. 예원과 선준이 지쳐 서로의 손을 놓고싶어질 때 로운이 와 준 것이다. 진실인지 어떤지 알 길 없는 어린 아이의 말이지만 그 둘에게 로운은 마지막 남은 동앗줄이다.

하지만 로운은 자신의 어머니에게 관심을 받기 위해 자해를 하는 아이다. 더욱이 아무 망설임없이 예원을 쫄래쫄래 따라온 이유를 물으니 단지 '따뜻해서'라고 답했을 뿐이었다. 어쩌면 선우를 놓지 못하는 예원의 모습을 원해 선우를 알고 있다고 거짓말을 했던 것일지도 모른다. '선우'라는 이름도 예원과 선준의 대화에서 얼핏 들었던 것일지도 모른다. 하지만 이제 믿을 건 이 아이의 기억과 말뿐이었다. 허황되더라도 예원과 선준은 그것에 매달릴 수밖에 없을 정도로 절박했다. 로운의 속내는 과연 무엇일까?

아이의 실종을 다룬 장르소설은 항상 마음이 아프다. 한창 부모의 사랑을 받고 자라나야 할 어린 아이들에게 아픈 기억을 심어주는 것이 첫째고, 또 해피엔딩으로 끝나기 매우 어렵기 때문이다. '구원의 날'을 보고 '체인질링'이라는 한 영화가 떠올랐다. 이 영화에서도 아들을 찾는 엄마의 이야기가 나온다. 시간이 흐른 후, 아이를 찾았다는 연락이 오지만, 나를 엄마라고 부르는 그 아이는 내 아이가 아닌 것 같다는 이야기다. 모든 이가 아들이라 말하는데 나만이 부정하고 있는 상황이다. 누가 잘못 기억하고 있는 것일까?

사람의 기억은 충격에 취약하고 연약하며 쉽게 바뀐다. 하물며 아이의 기억은 얼마나 정확할까? 거의 미칠 정도로 예원이 선우를 찾는 데에 집착하는 모습을 보자면 안타까운 마음에 로운의 말이 부디 진실이길 기도하며 읽게 된다. 과연 로운과 만난 그 날이 예원과 선준에게 '구원의 날'이 될 수 있을까?

수어사이드 하우스

수어사이드 하우스
찰리 돈리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2021년 1월

학교 근처에 위치한 외진 숲 속 한 오두막에서 살인사건이 일어난다. 방학을 맞아 학생들이 모여 작은 심령놀이를 하고 있을 뿐이었다. 그날 죽은 학생들은 2명, 그것도 철장에 머리가 꿰뚫리는 등 끔찍한 방법으로 살해당했다. 범인으로 지목되었던 교사마저 기차에 몸을 던져 어떤 말도 들을 수 없는 상태가 되었다. 하지만 이 끔찍한 사건은 끝나지 않았다. 그 때 살아남은 학생들이 스스로 기차에 몸을 던지는 일이 계속되고 있기 때문이다.

살아남은 학생들 중, 교사가 범인이 아니라는 증언을 했던 태너조차 똑같이 기차에 몸을 던져 죽어버리고 말았다. 이들이 숨기는 비밀은 대체 무엇이며 그 사건의 진상은 무엇일까? 그리고 왜 다시 그 때로 돌아가 스스로를 죽음에 밀어넣는 것일까?

'수어사이드 하우스'는 한 기자로부터 서술된다. 자신이 이 '수어사이드 하우스' 사건을 조사하며 알게된 내용을 블로그에 업로드하고 있었다. 하지만 '수어사이드 하우스' 사건을 팟캐스트에 진행하며 많은 관심을 맥 카터라는 앵커에게 뺏겨버려 분한 마음을 갖고 있었다. 여기에 맥 카터의 요청으로 함께 사건을 조사하기로 한 유명 프로파일러 레인 필립스, 범죄 재구성 전문가 로리 무어, 사건의 담당 형사 헨리 오트, 퇴직 형사 거스 모렐리까지 합세하게 되며 많은 인원이 이 사건에 다양한 방법으로 접근하게 된다.

거기다 실제 사건이 일어난 1년 전 그 때와 아직도 사건이 끊이지 않는 현재를 번갈아보여주며 사건의 비밀이 무엇이었는지 차근차근 밝혀나간다. 많은 인원이니만큼 다양한 시점으로 사건을 바라볼 수 있다. 실제 사건을 수사하기 전까지 많은 등장인물이 등장하기에 진행이 느리다고 생각할 수 있지만, 각 등장인물의 성격과 상황을 상세히 알 수 있어 더 이야기에 몰입할 수 있었다. 호흡을 느리게 가지면서 독자가 수어사이드 하우스 사건을 추측하기에 충분한 시간을 가질 수 있게 만들어 주었다. 누가 사건의 진상에 제일 먼저 다가갈지 응원하는 재미도 있었다.

1년 전 사건이 있었던 그날 밤, 숲속에서는 무슨 일이 일어난걸까? 기차에 몸을 던진 교수가 범인이 아니라면 대체 어떤 이가 범인일까? 그리고 1년이 지난 지금도 죽음이 끊이지 않는 이유는 무엇일까? 사람의 소행으로 다른 이를 기차에 몸에 던지게 할 수 있을까? 혹은 유령의 소행인 것일까? 또 간간이 나오는 어떤 소년의 고백은 수어사이드 하우스와 어떤 연관이 있을까? 모든 진실은 과거와 현재를 오가며 다양한 이들의 목소리를 통해 하나씩 밝혀진다. 진상에 조금씩 다가가는 이들을 함께 쫓으며 그날 밤의 죄와 비밀을 찬찬히 들여다볼 수 있을 것이다.

우주를 삼킨 소년

우주를 삼킨 소년
트렌트 돌턴 지음, 이영아 옮김 / 다산책방 / 2021년 1월

아이는 순수하고 단순하며 쉽게 잘 잊는다. 흔히 어린 아이에게 갖는 편견이다. 하지만 때론 아이도 자기 나름대로 생각을 하고 받아들이려 노력한다. 때론 어른보다 깊고 허를 찌르는 생각과 행동에 놀랄 때도 많다. 하지만 아이는 자라나는 환경과 부모의 영향을 크게 받을 수밖에 없는 것도 사실이다. 이 책의 주인공 엘리는, 좋은 가정에서 자라지 못했다. 어릴 적 든든한 보호자가 되어야 할 부모는 마약에 깊게 물들어있고 하나 있는 형은 말을 잃고 허공에 글을 쓰곤 한다. 곁에 있어주는 이웃 할아버지는 감옥에 수감된 경험까지 있다. 결코 건강한 환경이라고 할 수 없는 이 곳에서 엘리는 어떻게 자라날까?

앞서 말했듯, 엘리의 환경은 참담하기 그지없다. 지식을 가르쳐 줄 선생님도, 가정교육을 해 줄 부모님도 제대로 갖춰지지 않은 상태에서 엘리는 선택지가 없다. 어린 그들에겐 타락과 나태한 삶이 너무도 가까이 있었다. 언제든 손만 뻗으면 마약을 하고 범죄에 발을 들일 수도 있었다. 하지만 엘리와 오거스트는 그 쉬운 길을 선택하지 않는다. 항상 자신이 옳은 사람인지 생각하고 옳은 행동을 하려 노력한다. 주변에 '옳은' 행동을 알려줄 사람이 있긴 커녕, 온통 나쁜 것만 일삼는 어른들만 가득하다.

이런 환경에서 몇 번이고 자신의 신념을 지키며 바르게 살려고 하는 것은 어렵다. 아이는 든든하고 따뜻한 가족의 정보다 불안하고 금세 무너져내릴 가정 속에서 자랐고 성취감을 느끼기보다 포기하는 법부터 배워야 했을 것이다. 주변에 또래도 없어 소통과 배려를 배우기도 어렵다.

하지만 엘리는 이 상황은 전혀 개의치 않다는 듯, 꿋꿋이 자신이 생각하는 옳은 길을 걸어나간다. 가족을 사랑하는 마음을 끝까지 잃지 않는다. 어린 나이에 감당하기 어려운 일들이 일어나지만 그는 하나하나 부딪히고 넘으며 성장해나간다. 어린 아이가 어려움을 겪으며 앞으로 나아가는 모습은 기특하기도 하지만 그만큼 가슴아픈 일이다. 그때문에 엘린이 일찍 철 든 모습이 마냥 좋게 보이지만은 않는다. 우리 나이로 초등학교, 중학교를 다니며 개구쟁이처럼 돌아다닐 아이가 바르게 자라기 위해 얼마나 노력을 했을지! 그 모습에 마치 '나의 라임오렌지나무'가 떠오르기도 했다. '나의라임오렌지나무'에서 제제는 더 어린 나이이다. 제제는 폭력과 가난 속에 속절없이 휘둘리기만 했다. 미처 옳은 것이 무엇인지 생각할 시간도 없이.

어린 몸으로 그들이 보는 세상과 온전히 맞서 싸우는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 그들이 성장하는 모습을 보는 것은 슬프고 가슴 아프다. 우리나라도 아동학대 이야기가 뉴스에 번번이 나오는데 대체 아이들에게 어떤 잘못이 있어 이런 아픔을 감당하게 하는 것일까? 모든 어린아이들이 따뜻한 보살핌과 든든한 버팀목 안에서 올바르게 자라났으면 좋겠다고 느꼈다. 더이상 이런 슬픈 환경 때문에 일찍 철드는 아이들이 없길 바란다.