뉴요커의 문장들

뉴요커의 문장들 - 서술의 시대, 논리의 구조를 세우는 글쓰기
강진규 지음 / 파이퍼프레스 / 2026년 10월

자기글을 쓰다보면 자연스럽게 자신에 심취해 마치 자신이 피해자인것처럼, 혹은 영웅인 것처럼 쓰게 된다. 진짜 글은 '위인전' 이 아니라, 읽는 사람이 직접 생각하고 느끼도록 해야한다는 점에서 감명을 받았다. 나는 그동안 '글쓰기를 하면, 마음이 정리된다' 라는 글은 줄곧 봐왔지만 사실 효과를 보지 못했다. 그래서 글쓰기를 하는데도 왜 효과가 없을까 싶었다. 심지어 한창 20대때는 각종 부정적 글을 쓰다가 귀한 다이어리에 추억도 못느끼고 결국 폐기처분했다. 읽으면 읽을수록 암울했기 때문이다. 온라인에서도 마찬가지다. 다른 사람들에 비해 내가 내 이야기를 올리면 큰 주목거리가 되지 못했다. 근데 정치인들의 회고록 등의 이야기들을 보면서 크게 반성하게 됐다. 아 자신을 너무 드높이거나 편을 들어도 글의 본질을 벗어나는구나 하고, 그리고 내가 오히려 공감을 얻지 못했던 이유는, 오로지 내 중심에 심취해서 썼기 때문이다. 그것이 나의 이야기고 내가 풀어가려고 시도한 것이라고 해도, 온라인에 올려 남들이 봐주길 바랬다면 읽는 사람이 사고하도록 토스해야 한다. 이 책을 읽으며 '글이란 전달의 도구다' 라는 결론을 내렸다. '기록' 은 메모이고, 혼자보려고 남겨두는 거지만 '글' 이란 기록과는 다르다. 객관적인 시선에서 누구나 봐도 설득되고, 읽히는 글이어야 한다. "아 이거구나" 하고 내 편을 드는 글을 만드는게 아니라, 생각할 거리를 던져주면서 오히려 설득되게 만들고, 의문을 가지게 만드는 것이 잘쓰는 글이다. 그리고 내가 겪은 모든 것을 다 쓸 필요는 없다. 그럴수록 오히려 독자는 혼란스러워진다. 그래서 최종적으로 느낀 바가 뭘까 하고, 몰입이 되지 않기 때문이다. 그래서 회고록 대필 작가들은 주인공이 전달하길 바라는 모든 사건을 다 적지 않는다고 한다. 독자입장에서 몰입하고 주목될 수 있고, 생각하게 만드는 것. 독자의 일인것처럼 입장을 되세겨 보는 것. 그것이 좋은 글이라고 할 수 있겠다.
-
어설프게 "물론 사람마다 다르겠지만" 이라며 발을 빼는 순간, 독자의 머릿속 토론은 시작되기도 전에 끝나버립니다. 끝까지 밀어붙이는 강한 확신이 독자를 맞서게 만듭니다. 설득에 실패했음에도 오래 기억된다면, 그 글은 이미 제 역할을 충분히 다한 것입니다.

좋은 글은 이런 경험을 선물합니다. 남의 이야기를 읽고 있었는데, 어느새 자기 경험을 떠올립니다.

지금까지 함께 읽은 글들이 모두 그렇습니다. 부모와 절연한 사람들의 이야기를 읽으며 내 가족을 떠올렸고, 죽음을 앞에 둔 케네디가의 후손을 보며 삶에서 가장 소중한 것이 무엇인지 생각했습니다. 조니 킴의 연설을 읽으며 실패와 상처를 어떻게 받아들여야 하는지 스스로에게 물었습니다.

글은 독자를 설득할 필요가 없습니다. 오히려 끝내 설득하지 못해도 괜찮습니다. 대신 한 가지는 해내야 합니다. 독자가 책장을 덮은 뒤에도 스스로 질문을 이어가게 만드는 것. 좋은 글은 답을 기억하게 만드는 글이 아니라, 좋은 질문을 남기는 글입니다. 아마 그것이 <뉴요커> 가 오랫동안 많은 이들에게 사랑받는 가장 큰 이유일 것입니다. _ 185 ~ 186

진격의 무신사

진격의 무신사 - 무진장 놀라운 무신사 이야기
장주영.김효성 지음 / 스탠스 / 2026년 10월

무지하게
신발
사진이 많이 저장된 곳

의 줄임말로, 신발덕후 커뮤니티 생성부터 패션 플랫폼 기업 생성, 대기업으로 오기까지의 한국 K패션 기업 '무신사' 의 이야기를 다뤘다. 언제부턴가 우리에게는 '무신사' 라는 기업이 눈에 띄었고, 간혹 뉴스에도 논란거리나, 기업이슈가 있을때 나오기 시작해 유니클로 세대인 나는 이 기업의 실체에 대해 궁금해하고 있었다. 유니클로는 사용하기 전부터 일본제품불매 등의 인터넷 군단으로 일찍이 알고있었고, 무신사는 실제 가게들을 보기 시작하면서 내 눈에 띄었다. 마침 얼마전 성수 3번출구를 따라 갔을 때는 무신사 가게가 많이보였다. 블로그에도 크게 있는 본사 빼고는 '팝업' 을 연다고 해놨지만 사실 그것은 일시적인 팝업이 아니었다. 무신사는 성수와 서울숲에 땅을 사고 업체를 차리면서 버려진 지역에 활기를 주고, 성수역명을 사면서 '성수=무신사' 의 공식을 건립하고 있다. 뿐만 아니라 일본, 동남아시아 등지에 진출하면서 이를 시험하고 미국에 진출할 꿈을 꾸고 있다. 이 책들을 봤을때 무신사는 자신감이 있고 눈이 높으며 성장을 위한 도전장을 끊임없이 내밀고 해내는 걸 보고 의아하긴 했다. 생각보다는 큰 실패사례는 없었기 때문이다. 마치 기업의 신처럼 느껴지는 조만호 대표도, 사실 더 많은 걸 파보면 책에서 나온 것보다 실패사례는 많을 것이다. 이것이 정말 객관적이라고 봐야할지 애매하긴 하지만 창업이나 자신의 업장의 확장을 고려하는 사람들에게는 이 사례들이 힘이 될 수 있다. 단, 무신사도 생각보다 실험적인 것부터 조심스레 확장했다는 것을 알아둬야 한다. 이 책의 성공사례들만 보고 성공신화만을 믿어서는 안된다. 작은 실험부터 조금씩 (무신사는 해외팝업으로 시험했다) 자신의 범위를 넓혀가고 더 큰 목표를 잡자. 계단을 오르고 삐끗하다가, 내가 생각보다 높이 왔고 손잡이가 만들어졌을때, 그때 좀 더 자신만만해도 좋겠다.

-

🔖 무신사를 취재하며 받은 인생은 '100m 달리기 선수' 같다는 것이다. 오프라인 매장을 빠르게 늘리고 뷰티와 가구, 드러그스토어까지 사업 영역을 넓히는 속도는 국내 어느 플랫폼도 따라잡기 어렵다. 외부 환경의 변화를 재빨리 읽고, 사업 각도를 매섭게 고쳐 곧바로 실행에 옮기는 힘. 그것이 무신사와 조만호 대표를 여기까지 끌고 온 원동력이다.

무신사도 이제 시험대에 오른다. 글로벌 패션 플랫폼으로 도약하기 위해 해외 매장을 공격적으로 열고 있고, 2027년 초를 목표로 기업공개까지 추진한다. 이 무대에서는 속도만으로는 부족하다. 글로벌 시장과 자본 시장은 끊임없이 지속 가능한 수익성과 체력을 요구할 것이기 때문이다.

이제 종목이 바뀌었다. 100m 달리기에서 마라톤으로, 단거리 선수가 마라톤을 완주하려면 호흡법부터 바꿔야 한다. 무신사가 그 호흡을 새로 익혀야 하는 건, K-패션이 글로벌 시장에서 어디까지 갈 수 있는지 보여줄 주자가 사실상 무신사뿐이어서다. 몇 년 뒤 홍대입구역 8번 출구 앞에 다시 섰을 때, 무신사 쇼핑백을 든 행렬이 지금보다 더 길어져 있길 바란다. _ 김효성 에필로그

-

🔖 무신사 창업자 조만호 대표가 온라인에 '신발 덕후(마니아)' 커뮤니티를 개설한 2001년을 출발점으로 삼는다. 하지만 실제 사업 시작은 패선 플랫폼으로 물건을 팔기 시작한 무신사 스토어 개설 시점(2009년) 으로 보는 게 타당할 것이다. 이때부터 계산하면 무신사는 창립된 지 20년이 채 되지 않은 기업이다. 사람은 스무 살 전까지 무럭무럭 큰다. 무신사도 그렇다. 지금도 자나 깨나 성장하는 법을 궁리하고 있다.

우리가 무신사를 흥미로운 기업으로 주목하는 이유가 바로 여기에 있다. 누구보다 빠르게 성장해온 그들은 아직도 주린 배를 움켜쥐며 성장을 위한 혁신을 멈추지 않는다. 무신사는 처음에 나이키 운동화에 열광하는 덕후를 모았고, 스트리트 패션을 선보였으며, 다시 누구나 입을 수 있는 패션으로 영토를 빠르게 확장했다. 이토록 짧은 기간에 드라마틱한 성장을 일궈낸 기업은 패션 분야는 물론 외연을 다른 산업군으로 넓혀봐도 흔하지 않다. _ 프롤로그

정치는 어떻게 뉴스를 위협하는가

정치는 어떻게 뉴스를 위협하는가 - 트럼프, 베이조스, 워싱턴포스트의 언론 전쟁
마틴 배런 지음, 전미영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2026년 10월

<정치는 어떻게 뉴스를 위협하는가> 라는 제목을 보면 이는 정치, 경제에 대한 이론서로 보인다. 하지만 이는 네개에 언론사에 거쳐 다섯번째 마지막 언론사 <워싱턴포스트> 에서 이 언론사의 주주가 된 우리가 아는 아마존의 대표 제프 베이조스, 그리고 도널드 트럼프 정권, 그리고 이에 대해 언론으로 맞서고, 주주를 상대하는 편집국장 저자를 둘러싼 실화 스토리다. 이 스토리들은 트럼프가 당선되기 전 화제를 모을 적부터 펜데믹 이후, 새로운 대통령 조 바이든이 오르기까지 (제 2정권 직전) 의 실화를 담았다. 사실 제목과 내용에 어느정도 이질감을 느꼈지만, 결론으로 갈수록 그가 말하고자 하는 바를 알 수 있었다. 정치와 언론은 최대한 객관적이어야 하며 개인의 생각과 담론화를 함부로 담으면 안된다. 즉 집 안에서는 자신의 의견을 자유롭게 표출하더라도 양복을 입고 문턱을 나서는 순간은 공인이라는 것에 집중해야 한다는 뜻이다. 사실 이곳에서는 흑인, 여성미투운동 등의 차별도 다뤘는데, 내가 한번은 '나는 차별을 금지하지만 페미니스트가 아니다' 라는 트위터를 올린 적이 있다. 즉각 어떤 팔로워는 나는 언팔했고, 그뒤로 비판글을 올렸다. 내가 모르게 말이다. 그 생각을 한 이유는 '각자의 입장' 을 무시할 수 없음에도, 상대방의 입장을 무조건적으로 헐뜯고 비난하며, 내가 알 수 없는 상대의 상황과 입장에 대해 판단하고 인간성을 모독하는 것에 반대한다는 입장이다. 사람이란 어쩔 수 없이 자기 자신이 유독 합리적이라고 생각하며, 자동적인 사고로 상대방이 나에게 불합리하게 군다고 제아무리 노력해도 열받고 부당하게 느끼기 마련이다. 그렇기에 나의 입장이 유독 부당하다고 생각하고, 상대방의 입장에서 억울하고 부당한 게 있다면, 숨을 잠시 고르고 제 3자의 시선으로 바라봐야 한다. 내가 페미니스트가 아니라고 한 것은, 내가 생각한 공정한 페미니스트와 다르게 상대 성별에 대한 혐오로 변질되어 있었기 때문이다. 저자의 가치관도 그렇다. 기자는 기자로서 자신의 의견을 가지고 있더라도, 객관성을 유지해야 하며 자신의 감정을 온라인과 같은 사적인 곳에 함부로 표현하고 사회의 물의를 빚으면 안된다. 그가 성폭력 등의 범죄를 취재해 퓰리처상을 받았음에도, 워싱턴포스트에서는 일관성을 유지하고, 최대한 조심히 행동한 것도 그 이유다. 급진적인 움직임도 좋지만, 그것은 양측의 의견을 잘 생각해보고, '논리적' 이진 못하더라도 (나도 그닥 논리적이진 않다) 모욕적으로, 그리고 편파적으로 굴진 말아야 한다. 트럼프의 잘못이 그것이다. 그래서 이 제목이 그렇지 않을까? 급진적인 정책과 변화를 자기 입장에서만 생각하다 보니 세상 모든 것이 나에게 피해를 주는 것만 같은 그리고 이득만 얻고 싶은 '한 나라의 대통령' 의 민낯이다. 나는 사실 마지막 두 챕터를 제대로 읽지 못했다. 이미 18챕터에서 마틴 배런이라는 사람의 언론인으로서의 자세를 봤기 때문이다. 나는 그걸로 이미 이 책에서 내가 내릴 결론이 이미 충분하다고 판단했다. '언론인' 을 비롯해 우리는 우리가 보지 못하는 배경화면안에 우리를 담아두고, 객관성있게 행동할 필요가 있다. 마치 카메라가 돌아가고 화면 너머 나를 볼 때, 내가 생각했던 것과 다른 나를 깨닫는 것처럼 나 자신을 관찰하자.

-
🔖 하지만 객관성은 그런 것을 뜻하지 않는다. 객관성이 진짜로 의미하는 건 언론인으로서 우리는 어떻게 하면 진실에, 덜 고상한 용어를 사용한다면 '객관성 현실' 에 도달할지에 관한 집착을 멈출 수 없다는 것이다. 그러려면 열린 마음과 엄격한 방법이 필요하다. 아는 것, 또는 안다고 생각하는 것보다 모르는 것에 우리는 더 깊은 인상을 받아야 한다. 답을 가지고 있다고 상상하는 것으로 일을 시작해선 안되고 답을 찾아야 한다. 우리는 관대한 경청자, 열성적 학습자가 되어야 한다. 공정해야 한다. 여기에는 대중에게 공정한 것도 포함된다. 우리가 '사실' 로 발견한 것을 직접적이고 두려움 없이 전해야 한다.

-

생각과 감정에 충실해있다가 한번씩 현타가 온다면 '객관성' 의 의미를 알기위해 읽음직하다.

아까 그 말, 괜히 했나?

아까 그 말, 괜히 했나? - 걱정, 불안, 반추에서 벗어나는 5단계 생각 중독 해소법
제사미 히버드 지음, 최성옥 옮김 / 부키 / 2026년 10월

집안내력으로 생각과 감정이 예민하고 과대평가하거나, 자신을 과소평가하는건 줄곧 해왔던 것 같다. 물론 웃으면 쪼갠다, 울면 그쳐라 하며 감정을 무시 당하고 살아온 것도 덤이긴 하지만 말이다. 좋지 않는 일에는 과대평가 해온건 습관적으로 굳어졌다. 이럴 때 '내 탓' 을 하기보다는 뇌의 구조를 알고 원인을 파악하라고 팁을 준다. 물론 모든 것을 '뇌과학' 문제로 해결할 수는 없다. 중요한 건 조화로워야 한다는 것이다. 실전에서 적용하고 느끼는 것들을 솔직하게 메모해서 적고, '나는 이 생각을 하고 있구나' 하고 제 3자의 입장에서 봐야 한다. 많은 사람들이 제 3자의 입장에서 나를 바라보는 게 훈련이 안됐는데 나의 경우 바디스캔을 하고 나서 습관을 들였다. (강추) 명상, 마음챙김, 객관적으로 메모하고 생각하기 등은 정말 멘탈을 관리하는 데 큰 도움을 준다. 자신에게 너무 중요하고 용기가 안나는 일 일수록 그 일이 일어나기 하루 전부터 내가 어떤 생각을 하는지 알아차리고 메모하며 객관적인 시선을 기르라고 책에서도 권하고 있다.

-

🔖 우리 모두는 가끔 불쑥 끼어드는 원치 않는 생각, 즉 침투적 사고나 충동, 욕구를 경험한다. 흔한 예로 , 문이 제대로 잠겼는지 계속 확인 하고 싶은 마음, 세균에 대한 걱정, 중앙 분리대를 들이받거나 기차에 뛰어들고 싶은 충동 등이 있다. 또 무례하거나 당혹스러운 말을 하고 싶은 충동이 들기도 한다. 어떤 경우에는 특정한 문구나 노래가 머릿속에서 계속 반복되기도 한다. 심지어 과도한 생각 자체가 문제가 되기도 하는데, 이러한 침투적 생각이나 충동이 불안을 완화하려는 일종의 정신적 확인 행동으로서 강박적인 사고를 유발할 수도 있다.

누구나 이런 생각들을 경험한다. 부정적인 사고와 감정이 드는 것은 지극히 정상이다. 우리는 하루에 약 4,000 가지 생각을 하는데, 그중 일부가 부정적이거나 엉뚱한 것은 당연한 일이다. 특히 뇌의 역할이 위협 탐지기라는 점을 고려하면 더욱 그렇다. 이러한 생각들 끝은 그 생각이 당신에게 중요하거나 당신이 어떤 사람인지를 나타낸다고 믿을 때만 문제가 된다. _ 367 ~ 368

-

🔖 생각이 많은 사람들에게는 사회적 상황이 정말로 힘든 도전이 될 수 있다. 지루한 사람으로 보이거나 당황스러운 행동을 할까 봐 두렵고, 다른 사람들의 시선과 평가를 받는 두려움이 더해지면 사람들을 만나고 함께 어울리는 상황을 어떻게든 피하고 싶어 한다. 이는 타인의 감정에 민감하거나 공감 능력이 높은 사람이라면 특히 더 힘들 수도 있다.

이것은 '닭이 먼저냐, 달걀이 먼저냐' 같은 상황이다. 좋은 인간 관계는 사회 불안을 치료하는 데 가장 도움이 되지만, 정작 사회 불안 때무에 친밀한 관계를 형성하는 것이 어렵기 때문이다. 사람들과 어울리며 사회생활을 잘 하기 위해 하는 행동들, 즉 무슨 말을 할지 미리 준비하고, 상황이 어떻게 흘러갈지 머릿속으로 시뮬레이션 하며, 대화 중에도 다음 할 말을 고민하거나 아예 사람 만나는 일을 피하는 것은 오히려 역효과를 낳고 문제를 지속시킨다. 사회 불안에 시달리면 사람들과 편안하게 소통하거나 연결감을 느끼기가 더 어렵고, 두려워하는 것만큼 사람들이 실제로 당신을 판단하지 않는다는 사실도 깨닫지 못한다. _ 353 ~ 354

[100자평] 나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다

나는 코드를 모르는 AI 팀장입니다 - 세상에서 가장 똑똑한 기계를 만드는 곳에서 찾은 인간의 미래 가치
정수진 지음 / 웅진지식하우스 / 2026년 10월

AI가 다뤄지는 치열한 현장에서, 자신의 위치를 찾아가는 현직 저자의 경험으로 조언을 건넨다는 점에서 기대됩니다