부적격자의 차트

부적격자의 차트 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 장르 6
연여름 지음 / 현대문학 / 2024년 12월

• 연여름 지음
• 출판사 : 현대문학 - PIN 장르 006
• 독서 계기 : 일파만파 독서모임
( 해당 도서는 현대문학에서 일파만파 독서모임에 지원해 주셨습니다.💕 )



이름만 알고 있던 핀 시리즈. 일파만파 독서모임 덕에 드디어 접선하게 되었다. 장르 소설과 아직 낯가리는 사이지만 200페이지가 안 되는 분량덕에 자신감 한껏 충전한 상태로 읽기 시작했다. 결론부터 말하자면 앉은 자리에서 순삭!!! 2시간동안 후루루챱챱 해치워버렸다. (나... 장르 좋아했네?ㅋㅋㅋㅋㅋ 디스토피아가 취향이었어???) 짧지만 강렬한고 선명한 독서 경험이었다.


"상상은 금지되고 꿈은 병증이 되며
감정조차 오류로 치부되는 세계
이 차트는 그 모순의 경과를 기록한 것이다."


이 책은 다섯 번의 새로운 세계대전과 이상 기후로 인해 멈추지 않는 먼지바람, 마지막으로 리누트 바이러스까지 대재난을 연이어 거치며 인류는 몇 개의 도시국가만을 간신히 유지할 만큼 위축된 상황에서 이야기가 전개된다. 일명 중재도시라는 한정적 공간에서 생존 인류는 '실무자'라는 역할로 한정된 생애주기를 보낸다. 존엄한 생존과 일정 기간의 안정을 얻는 대신 생애한도 이상의 삶은 물론, 사치, 유희, 쾌락, 다양한 감정들, 종교, 예술 등 변수를 유발하고 분쟁을 일으킬 수 있는 씨앗은 모두 거세해 버린다. 단 하나의 목표인 생존. 그것만 남아 세대를 대물림한다.


통제된 세상에서 살아가는 잔류 인구. 생존을 위해 많은 것들을 버리도록 선택 아닌 선택을 하는 상황. 그후 몇 세대를 지나 최초의 제안과 그 이유를 잊은 인류. 이런 상황들을 보면 중재도시를 구성하는 실무자들은 모두 이름과 역할을 받아 사회 구성원으로 살아가지만 정작 '나'라는 자아를 가질 수는 없어 보였다. 재미있던 점은 살아남기 위해 없애기로 결정했던 것들이 결국 인간스러운 삶을 구성한다는 거였다. 허구를 만들어내고, 감정 때문에 번뇌하며 모순된 결정을 하기도 하고, 호기심과 상상 때문에 안정적인 것들을 기꺼이 버리는 인간을 중재자인 인공지능을 이해하지 못했기에 부적격자들을 아예 오류로 치부하여 삭제하는 것에서 인간다움이 무엇인지 더 와닿았다. 인간은 모순 그자체일 때가 많으니까.


"독자님은 생존을 위해 어떤 것까지 포기할 수 있나요?"


도서와 함께 온 편집자의 편지에 있던 문구였다. 과연 나는 생존 하나만 보고 살아갈 수 있을까? 그렇게 된다면 나는 살아있는 것이 맞을까?를 생각해보았는데 개인의 서사가 결여된 삶은 삶이라 칭하기 어려울 듯하다. 사람들이 저마다 삶의 목표와 이유를 찾아 부여하려는 것도 그래서 아닐까 싶다.


170 남짓힌 페이지 속에 잘 짜놓은 세계관이 있다. 장르소설을 많이 읽어보지 않은 사람들에게도 권할 수 있는 책이다. 읽는 동안 '멋진 신세계'와 '매드맥스:분노의 도로'가 생각나기도 했는데 이러한 디스토피아 세계관을 좋아하는 사람이라면 추천하다.

-------------------------------------------------------------------------------------------------


🔖 그러나 이들은 죽음을 부르짖는 동시에 생존을 갈망했다. 두 무리로 갈라진 채도 그랬지만 한 사람의 내부에서도 두 의지가 충돌했다. 죽음과 안식을 동일시하기도 하며, 생존을 두려워하면서도 희망했다. 인공지능에게 모순의 연쇄였다.(25p)

🔖 중재도시에서 이런 관점은 균열의 기초가 되는 위험한 씨앗이었다. 오래전, 융통성 내지는 예외라고 부르던 것들.(54p)

🔖 "나는 이번에 그 기록을 보면서 '그때 인간들은 일어나지 않을 앞일을 염려하는 데 여념이 없었군'하고 생각했거든."(112p)

🔖 "호기심 아니겠어? 그 눈빛은 이미 자기의 삶을 장악한 자의 것이었거든."(116p)

🔖 형태도 무게도 없는 기억의 힘은 참 대단하다. 어떤 기억은 발목을 잡기도 하지만 어떤 기억은 등을 밀어주기도 하고, 때로는 어디론가 휩쓸려 떠내려가지 않게 지탱하는 뿌리가 되어주기도 하니까. 기억하고 기억되기, 그것을 씨앗 삼아 너의 처지를 기꺼이 상상하는 용기. 그러한 힘들이 이 무심한 세상을 완전히 박살 나도록 내버려두지 않는 거라고, 우리의 삶을 간신히 이어지게 한다고 나는 믿는다. (작가의 말 - 174p)

#부적격자의차트 #연여름 #현대문학 #핀시리즈
#장르소설 #디스토피아소설
#서평단 #도서지원

미시마 유키오의 편지교실

미시마 유키오의 편지교실
미시마 유키오 지음, 최혜수 옮김 / 현대문학 / 2024년 12월

• 지은이 : 미시마 유키오 지음 / 최혜수 옮김
• 출판사 : 현대문학
• 장르 : 일본 소설
• 독서 계기 : 서평단 이벤트
• 완독
• easy reading



<금각사>, <사랑의 갈증>으로 이름만 여러 번 들어오던 미시마 유키오. 편지 형식으로 연애 이야기가 전개된다고 하여 읽어보고 싶었다. 일본 탐미문학이라고 하면 늘 거론되는 작가가 쓴 연애 편지는 어떨까 하면서 말이다.

이 책은 1966년 여성주간지 《여성자신》에 연재를 시작한 서간문 형식의 연애소설이다. 젊고 연애에 미숙한 20대 커플과 어른의 연애를 즐기고픈 40대 중년 커플의 얽히고설키는 연애담과 두 커플 사이를 오가며 연애를 방해하거나 스파이 역할을 하며 웃음을 자아내는 인간계 연애와는 거리가 먼 1명의 남성, 이렇게 총 5명이 주고받는 편지글을 통해 내용이 전개된다. (*책소개 참고)

책 전체의 플롯은 연애 이야기이지만 정말 다양한 상황을 편지로 전하는 게 흥미로웠다. 개인적인 부탁부터 성적 욕구, 동성애, 청혼, 비방, 임신 등등. 편지를 보내는 상황들이 다양한 부분도 재미있었지만, 이 책에 더욱 빠져들게 했던 점은 등장인물들의 감정과 표현이 진솔하고 적나라하게 쓰여있다는 것이다. 편지는 개인간에 주고받는 거라 은밀하지만 고백적인 글들이기에 이러한 특징과 인물들의 성격이 잘 만나 시너지 효과를 낸 것같다.

이 글을 연재한 시기가 1960년대라 시대적인 정서나 유머코드가 현재의 우리와 완벽히 맞아들지는 않지만 미시마 유키오를 가볍게 만나보고 싶은 독자라면 도전해 볼만한 책이다. 나역시 작가에 대한 하나의 허들이 무너졌으니 다음에는 <사랑의 갈증> 도전???!!!



-------------------------------------------------‐---‐----‐--------------------------------------



🔖 끝내는 실이 얽히고설켜 감당할 수 없는 일이 벌어질지도 모르지만 편지는 편지, 한 통 한 통이 완결된 하나의 세계입니다.(7p)

🔖 편지의 효용은 여전해서, 사람들은 잘 봉안 종이의 밀실 안에서 느긋하게 양반다리를 하고 앉아 이야기 할 수도 있는가 하면 엎드려 누워 이야기할 수도 있고, 상대가 누구든 다섯 시간 동안 독백을 들려줄 수도 있습니다. (...) 각자기 대화를 다른 사람에게는 들리지 않게 나눌 수 있는 것입니다. (13p)

🔖 상대는 애송이일지언정 , 당신이 영원히 잃어버린 '젊음'을 가진 건 상대편이니까요.
그리고 연애에서 가장 강력한 최후의 무기는 '젊음'이라는 것이 예로부터의 원칙입니다.
어쩌면 연애라는 것은 '젊음'과 '어리석음'을 다 가진 나이대의 특권이며, '젊음'과 '어리석음'을 모두 잃어버리는 순간 연애의 자격을 잃는 건지도 모르겠어요. 전 그걸 온몸으로 꺠달은 바입니다.(101 - 102p)

🔖 세상 사람들은 모두 저마다의 목적을 향해 매진하고 있고 사람이 타인에게 관심을 가진다는 것은 상당히 예외적인 일임을 깨달았을 때, 비로소 당신이 쓰는 편지에는 생생한 힘이 갖추어지고 타인의 마음을 뒤흔드는 편지를 쓸 수 있게 될 것입니다. (268p)



#미시마유키오의편지교실 #미시마유키오 #현대문학 #일본소설
#서평단 #도서제공

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까

사랑 없이 우리가 법을 말할 수 있을까
천수이 지음 / 부키 / 2025년 1월

• 지은이 : 천수이
• pub : 부키
• 장르 : 법률 에세이
• 독서 계기 : 가제본 서평단


가제본으로 가볍게 먼저 만나본 책. 법과 사랑이라니? T와 F의 만남 그자체 아닌가 하면서 호기심으로 주저없이 서평단을 신청했다.

이 책은 저자인 천수이 변호사가 로스쿨 졸업 후 구청의 무료 법률 상담소에서 근무하던 때의 이야기가 담겨 있다. 임대차 보호법부터 명예훼손, 보이스 피싱, 혼인 신고 등등 다양한 법률 소재의 에피소드가 나온다. 법률 에세이라 어렵지 않을까 생각할 수 있지만 저자 일하던 곳은 구청 한 구석에 자리한 무료법률상담소. 에피소드 하나 하나가 우리 주변에서 보거나 들을 수 있는 생활 밀접한 얘기들이라 편하게 읽었다.

프롤로그의 제목인 '법의 빈틈을 채우는 사람의 온기'가 이 책이 말하고자 바가 아닐까 싶다. 법이 세상만사를 해결해 줄 수 없고 완벽하지 않아서 그 틈을 메우기 위해 변호사 천수이는 상담자들 마주하고, 이해하며, 때로는 용감하게 행동하는 걸 볼 수 있다.
결국 법도 사람이 하는 일이었다.

---------------------------------------------

🔖 법이 똑똑한 척 각을 잡고 딱딱하게 굴어도 세상만사를 해결해 줄 수는 없기에, 법 또한 완벽하지 않다. 법의 이성에 빈틈이 있다면, 그 틈을 메우는 것은 사람의 사랑이 아닐까. (12p)

🔖 인생은 언제나 동화의 끝에서 시작한다. (17p)

🔖 사실과 진실은 가끔 다를 수 있다. 아무리 진실이라도 재판에서 설득해 내지 못하면 그것은 사실이 될 수 없다. 진실이 윤리의 영역이라면, 사실은 논리의영역이다. 진실은 사실보다 힘이 없다. 재판은 나만 떳떳하면 되는 일이 아니라는 걸, 많은 사람이 자신이 진실하지 못해서가 아니라 그 진실이 밝혀지지 못 할까 봐 재판을 두려워한다는 걸 그때 처음으로 머리가 아닌 마음으로 이해했다. (36p)

🔖법이 당신 편이 아닌 순간에도, 여전히 당신 편에 서고자 하는 사람들이 있다. 그런 이들이 존재하는 한 언제가는 법도 달라지지 않을까. (95p)


---------------------------------------------

100페이지 남짓한 가제본으로 만나본 책인데 뒷 내용이 궁금해진다. 잘 읽었습니다.😃



#사랑없이우리가법을말할수있을까 #동네변호사천수이 #한평짜리변호서 #부키 #에세이 #서평단 #도서제공

쾨테 할머니의 인생수업

괴테 할머니의 인생 수업
전영애 지음, 최경은 정리 / 문학동네 / 2024년 12월

나는 어른들의 따뜻한 관심과 조언을 듣는 걸 좋아한다. 그것은 단순한 충고로부터 나오는 것이 아니라 진심으로 어떤 인간을 위하고 자신보다 어리고 약한 존재에 대한 관심이 있어야 해줄 수 있는 이야기라 생각하기 때문이다. 이 책도 그런 결에서 같다. 따뜻하고 흔들림없다. 오랜 세월 자신의 가꾸는 분이셔서 그런 지 이러한 모습이 글 군데군데 묻어 있어서 좋았다. 

<괴테 할머니의 인생 수업>은 크게 4장으로 나누어 삶에 대한 조언이 적혀있다. 저자 본인의 이야기뿐 아니라 괴테부터 카프카, 헤세에 이르기까지 여러 이야기가 복합된 책이다. 이런 얘기를 들으면 어렵게 쓰여있지 않을까 싶지만, 이책은 괴테 할머니 TV'에서 뻗어나온 결과물이다. 유튜브 영상을 기반으로 얼마를 골라내어 글로 바꿨기에 읽을 때 큰 어려움 없이 수월하게 읽혔다. 한 해를 갈무리하고 내년을 위한 계획을 세우는 요즘, 읽어보면 괜찮을 듯하다. 

(서평단으로 선정되어 출판사로부터 책을 제공 받아 읽었습니다.)

그만큼 간절했기 때문에 지금도 이해관계가 전혀 작동하지 않고, 그냥 정말 죽는지 사는지 모르고 끝없이 몰두하곤 합니다. 어찌 보면 참 바보짓이죠. 그런데 거기에서 오는 득이 어마어마해요. 그렇게 읽고 씀으로써 내 속으로 들어온 그 거대한 세계를 만난다는 것은 그 무엇과도 비교할 수 없는 것이어서 너무 감사하고, 이를 어찌 나눠야 하나 늘 자문하지요. 그렇습니다. 배움은 꼭 나눠야 합니다. - P18

우리가 물건을 막 쓰고 버리다보면, 저는 사람도 귀하게 대하지 않을 것 같다는 생각이 듭니다. 우리가 사물을, 세계를, 그리고 내가 발 딛고 있는 주변을 귀하게 여기다보면 그것이 다시 나를 귀하게 만들고 내 삶을 건져올리는 데 도움이 되기도 하는 것 같습니다. - P46

사랑이라는 것은 한마디로 정의되는 단어가 아닙니다. 우리가 가장 아름다운 것에 붙여주고 싶은 이름이 아닌가, 그런 생각을 해봅니다. - P52

너무 잘해주기만 해도 안 되겠지만, 그러나 또 그 모든 기반에 당연히 사랑과 배려가 있어야 합니다. (...)가진 사랑은 그저 속으로만, 너무 퍼붓고 퍼부어서 유약하게 만들지 말고, 한걸음 떨어져 지켜보면서 응원하는 것이 가까운 사람들의 건강한 관계가 아닌가 싶습니다. - P133

크고 작은 상황은 다양하고 불가피해 보이지만 누구든 그 어느 순간에든 스스로 선택은 할 수 있습니다. 그분의 결론은 우리에게는 언제나 선택할 수 있는 능력이 있다, 즉 좋은 인간이 될 것인가, 나쁜 인간이 될 것인가를 크고 작은 일에서 스스로 결정할 수 있다는 것입니다. 아우슈비츠와 같은 어떤 큰일, 인간의 정말 기가 막힌 어두운 면들, 이런 것을 누군가가 나서서 단칼에 해결한 수는 없겠지요, 그러나 우리가 작은 일 하나부터 바르게 선택해갈 때, 정말 사람을 구할 수도 있고 사회를 지켜갈 수도 있습니다. 그것이 무엇보다도 나 자신을 굳게 세우고 또 세상을 살 만하게 하는 길이 아닐까 합니다. - P154

나이가 많은 사람도, 많이 배운 사람도, 젊은이들에게 박수 쳐주는 사람도 응원이 필요하겠지요? - P225

[100자평] 헤르메스

헤르메스
야마다 무네키 지음, 김진아 옮김 / 빈페이지 / 2024년 12월

[서평단 리뷰] 멀지 않은 미래, 소행성 충돌이라는 낯설지 않은 사건, 이를 대비하기 의해 만들어진 지하도시. 언뜻 책에 나오는 요소 요소들이 모두 예상되는 것처럼 보이지만 이야기는 전혀 다른 방향으로 전개된다. 1, 2, 3부 모두 긴장하면서 읽으시길.