새들은 페루에 가서 죽다

새들은 페루에 가서 죽다 (특별판)
로맹 가리 지음, 김남주 옮김 / 문학동네 / 2007년 10월

새들은 페루에 가서 죽다

-

제 기능을 잃은지 한참 지난 책상을 쳐다보니 제자리를 찾지 못한 책들이 층층이 쌓여있었어요. 그래서 누가 누가 쌓여있나 들여다보려면 고개를 옆으로 기우뚱하고선 책등을 살펴봐야 했지요. 책 빌딩들은 서로 다른 높낮이로 올라서 있었는데 그 중 낮은 곳에 <새들은 페루에 가서 죽다>가 홀로 서 있었지요.

사실 몇일을 재어보았어요. 읽기를 망설이며 힐끔힐끔거리며 지나쳤어요. 고민이 되더군요. 왠지 모를 무거움에 선뜻 책으로 손이 가지를 않았어요. 요사이 분명 책을 읽는 게 부담스러워지긴 했으니까요. 시간도 없을 뿐더러 책을 읽어 무얼하려하나 싶기도 했으니까요. 어쨎든 중요한건 몇일을 재어보았던 시간이 오히려 좋게 작용했는지도 몰라요. 덕분에 책에 스며들듯 잘 읽었으니까요.

우리는 누군가에게 이야기를 들을때면 짧막한 이야기를 전해 듣죠. 주로 대강의 줄거리를 몇분내에 전해듣는데 말 그대로 줄거리에 지나지 않아요. 이것도 단편이라면 단편이라고 할 수 있겠죠. 하지만 티비나 극장에서 이야기를 볼때면 대부분 기다란 이야기를 전해 들어요. 흔히 말하는 장편이죠. 장편 소설이나 영화같은 긴 이야기들은 시작과 끝이 분명해요. 스스로 문을 열어 마무리까지 지어주죠. 얼마나 손 쉬워요. 우리는 앉아서 가만히 보기만 하거나 읽기만 하면 되니까요. 단편은 좀 달라요. 앉아서 이야기를 즐기기에 너무 빨리 끝난다는 단점이 있어요. 어떤 경우에는 뭔가 시작하려다 끝나버리는 경우도 종종 있기까지 하니까요. 하지만 '로맹 가리'라면 이야기가 좀 달라지죠. '로맹 가리'의 단편들은 짧은 이야기가 어떻게 서사적으로 확장될 수 있는 지를 보여주는 거 같아요. 한 두페이지의 단편일지언정 마치 한 두권의 장편을 읽는 듯한 느낌이랄까요. 혹은 두 세시간짜리 긴 영화를 보는 듯 해요.

책표지도 좋아요. 책 제목과 어울리게 페루 해안의 상공에서 떨어지는 새들로 보이면서 혹은 허공에 흩뿌려 놓은 종이 조각들 같기도 하니까요. 종이 이미지는 책 안의 단편이 시작하는 제목 페이지에서 더 좋은 느낌을 주네요.

이야기는 두 말 할 필요도 없어요. 각각의 단편이 낱권으로 나왔어도 모두 구입할만큼의 진한 매력이 있으니까요.

real 영국은 주말에 오픈한다

real 영국은 주말에 오픈한다 - 캔버스에서 침실까지, 영국의 오픈 스튜디오를 가다
문호경 지음 / 이봄 / 2012년 7월

real 영국은 주말에 오픈한다

-

영국에 관한 책 중 예전에 읽었던 <영국, 바꾸지 않아도 행복한 나라>가 있다. 영국을 한 줄로 설명하는 좋은 제목이라고 생각했었다. 우리가 보는 영국은 그렇다. 100여년의 역사를 가진 축구 문화, 비틀즈와 조이 디비전, 스미스, 디페쉬 모드, 라디오헤드, 콜드플레이, 아델 등으로 끊임없이 이어지는 화수분같은 사운드의 나라. 셜록과 제임스 본드는 끊임없이 이야기를 만들어 내고 폴 스미스로 대표되는 영국스러움의 패션들은 영국을 고리타분한 뒷방 늙은이로 내버려두지 않았다. 영국은 바꾸지 않아도 행복할 이유가 충분했다. 그 속을 들여다보면 영국의 종잡을 수 없는 날씨는 변덕이 아닌 유연성을 길러주는 물조리개같은 역할을 한 게 아닌가 하는 생각 마저 든다. 

는 저자가 영국에 있는 동안 주말마다 오픈 스튜디오들을 찾아다니며 소개한 책이다. 주로 미술 작업을 하는 작가들의 작업실을 일정기간 공개한다는 의미에서 오픈 스튜디오라 한다. 그리고 특정 지역을 중심으로 해당 지역의 작가들은 네트워크를 만들어 하나의 축제로 스튜디오를 공개한다. 그래서 지역마다 일정이 다르고 각 지역을 쫓다보면 1년 365일 real 영국은 주말에 오픈한다. 우선 가장 놀라운 것은 모두 지방의 행사임에도 체계화, 활성화가 잘 되어있고 지역을 기반으로 하는 작가들이 참 많다는 사실이다. 책을 통해 보더라도 작가들의 작업 하나하나뿐 아니라 축제 포스터들 어디에서도 아마츄어같은 느낌은 전혀 받을 수 없다. 내가 봤던 우리나라 어느 지방 행사들의 내실과 외적인 비주얼들을 보면 학생수준에도 못 미치는 경우가 있었다. 그에 비하면 수준의 차가 월등히 높아 보인다. 

이 책을 읽으며 오픈 스튜디오가 척박한 우리나라의 지방문화를 끌어줄 수 있는 키가 될 수 있지 않을까 하는 생각이 들었다. 우리나라의 문화 지형도는 서울을 중심으로 퍼지는 문화가 주류를 이루고 서울에서 떨어진 지방의 문화들은 안으로 갇히는 경향이 있는 것 같다. 문화 예술 분야의 일은 폐쇄적이기 쉽고 게다가 지역을 중심으로 네트워크로 연결해 묶어 버린다면 더욱 더 폐쇄성이 강해지기 쉽다. 하지만 이것에 OPEN의 개념을 가지고 온다면 좀 더 재밋어 지지 않을까하는 기대를 해본다. 물론 척박한 황무지에서 숲을 가꾸기가 엄청 힘든 일이긴 하지만 말이다.

A Black Writers

A Black Writers

- 흑인 작가들

흑인 문학의 1920년대 할렘 르네상스 중

할렘 르네상스를 이해하는 두 가지 관점

"먼저 백인의 관점은, 1920년대 미국은 전후 경제적 풍요와 더불어 물질 및 소비주의 사회로 변화하자 그 시기 개인적 소외감, 물질주의, 청교도주의에 대한 환멸을 느낀 지식인 계층 즉, '상실세대'(Lost generation)가 새로운 대안으로서 흑인의 원초적 아름다움에 관심을 가지고 할렘 르네상스를 탄생시켰다고 한다.

그러나 이와 다르게 흑인들의 관점은 달랐다. 그들은 자신들이 백인과의 결합, 경제적 안정과 이를 통한 흑인 인텔리 계급의 형성과 흑인사회 내부의 자의식 성숙으로, New negro로 대변되는 흑인 지식인 공동체의 출현이 할렘 르네상스로 이어졌다고 본다."

- 위키백과

             

            

             

              

             

             

             

           

             

            

호밀밭의 파수꾼

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

호밀밭의 파수꾼

-

홀든 콜필드는 펜시 고등학교에서 퇴학을 당했어요. 그곳은 누구나 ‘좋은 학교’라고 말하며 홀든 역시 ‘좋은 학생’으로 보는 그런 곳이죠. 홀든은 펜시에서 퇴학당하기 전 두 학교에서도 쫓겨나다시피 전학을 당했죠. 사실은 홀든이 학교생활을 견딜 수가 없었기 때문에 도망친거에요. 홀든에게 뭔가 잘난 구석이 있었던 건 아니에요. 선생들의 눈엔 그저 공부하기 싫어하는 별난 녀석정도겠죠. 어쨎든 이야기는, 홀든이 방학을 몇일 앞두고 퇴학을 당해 집으로 돌아가야 하는 상황에서 시작해 집에 도착하기까지의 이야기에요. 

홀든은 이곳 저곳들을 떠돌며 이 사람 저 사람들을 만나고 그들과 학교 친구들 혹은 선생들에 대해 이야기합니다. 정확히는 주로 그들의 욕을 하는 거죠. 그래요. 홀든은 학교며 친구며 선생이며 제 마음에 드는 것이 하나도 없나 봅니다. 굉장한 냉소주의자에요. 이 세상을 혼자 살아온 것 같은 녀석이죠. 하지만 그런 홀든에게도 가족이 있어요. 엄마와 아빠 그리고 D.B 형과 피비라는 여동생. 그리고 앨리라는 남동생도 있었는데 지금은 하늘나라에 가버렸어요. D.B 형은 소설을 쓰다 헐리우드로 건너가 영화 시나리오 작가로 살아가고 있어요. 그런 형을 보며 홀든은 돈에 물든 변절자라고 생각하고 있죠. 아마도 홀든은 D.B 형이 쓴 예전 이야기들을 아주 좋아했던 모양이에요. 사실 <호밀밭의 파수꾼>은 J.D. 샐린저가 쓴 글이라기 보다는 형인 D.B 가 썼다라고 하는 게 더 맞는 말일지도 몰라요. 책 말미에 홀든의 이런 이야기를 글로 옮긴게 D.B 형이라고 하니까요. 반면 제목은 여동생 피비가 지어 줬을거에요. 홀든이 밤에 부모님 몰래 집으로 들어와 피비만 보고 갈려고 했을때 이 영특한 아이는 홀든이 퇴학당했다라는 걸 눈치채고 오빠인 홀든을 질타하죠. 그러면서 홀든에게 오빠가 진정으로 좋아하는 일이 뭐냐, 도대체 뭐가 되고 싶은 거냐는 질문을 던져요. 그리고 그때 홀든은 죽은 동생 앨리가 부르곤 했던 ‘호밀밭을 지나가는 사람을 붙잡는다면’ 이란 노래를 떠올리고 그 노래에서 아이들이 호밀밭에서 뛰어 놀다 절벽으로 떨어지지 않게끔 지켜주는 그런 사람이 되고 싶다고 해요. 바로 호밀밭의 파수꾼이 되고 싶다고. 

<호밀밭의 파수꾼>은 1951년에 발표된 소설인데 책의 내용을 보면 그때의 모습들을 볼 수 있어요. 제일 놀라운 점 중에 하나는 홀든은 고등학생인데 술집을 수차례나 드나듭니다. 그러나 항상 콜라만 마시죠. 술은 절대 안되나 봅니다. 반면에 담배에 대해서는 굉장히 관대하군요. 더군다나 나이와 관계를 불문하고 맞담배에 거리낌이 없죠. 사실 손윗사람에 대한 예의를 차리는 흡연문화를 가진 곳은 우리나라뿐일 거에요. 암튼 그 당시 담배는 일종의 사교문화로 인식되었죠. 미드 <매드맨>을 보면 그때 사람들이 담배를 얼마나 많이, 때와 장소를 가리지 않고 미친듯이 피워 댔는지 잘 알 수 있을거에요. 

어쨎든 책이 출간된 이후 홀든 콜필드라는 캐릭터는 사람들의 마음을 사로 잡았고 전후 미국사회에서 하나의 아이콘으로 자리잡게 되죠. 이제 60여년이 지났지만 아직도 홀든 콜필드가 제 역할을 하고 있나봅니다. 청소년과 성인을 가지리 않고 많은 사람들이 이 책을 사랑하고 읽고 있으니까요. 

어느 시대건 사람들은 불합리함에 저항하고 다양한 표현을 빌어 자신의 목소리를 내죠. 5-60년대의 많은 사람들이 홀든의 목소리를 빌어 사회를 향해 소리쳤겠죠. 우리도 각자의 목소리가 필요해요. 하지만 우리에겐 우리 시대에 맞는 홀든 콜필드가 필요하다는 걸 잊지 말아야 할거에요. 혹은 더 이상 홀든 콜필드의 방식으로 행동하지 않는게 더 나을지도 모르죠. 

페이퍼-로드 Books

페이퍼-로드 전시회

- Books

2012년 5월 5일 - 21일

예술의 전당 한가람디자인미술관

www.paper-road.net

국내서적 모음