죽음을 대하는 인류의 전략

춤추는 죽음 1 (보급판 문고본) - 서양미술에 나타난 죽음의 미학
진중권 지음 / 세종(세종서적) / 2008년 5월

결혼식은 혹 못가더라도 장례식은 무슨 일이 있어도 간다,는게 삶의 작은 원칙이다. 결혼식이야 내가 축하해주지 않아도 둘이 벌써 신이 나 있고 갈수록 천편일률적인 결혼식, 식당밥, 참 피곤하다. 결혼식장에 얼굴도 내밀지 않고 부조하고 식당으로 향하는 어른들이 예전엔 이해되지 않았는데, 이제 그 심정을 헤아릴만하니 나도 다 되었나 보다...ㅋㅋ

장례식은 참석할 때 마다 상황이 다르고 분위기가 달라 참 곤혹스럽다. 불편하고 조심스럽고 어렵다. 그래도 기쁜 일보다 슬픈 일을 함께 하고 그 자리에 잠시 혹은 하룻밤을 있어 주는 거 그게 인간의 도리라는 생각이다. '죽음'이라는 두 글자가 주는 삶에 대한 진지한 물음과 지나온 시간과 살고 있는 현재를 성찰하게 하는 힘에 끌리나보다. 여하튼 장례식은 가야하고 가고 싶다. 장례식은 사랑하는 이를 잃은(떠나보낸) 이들에게서 곁에 둔 이들을 사랑해야 할 이유를 얻고 오는 참 신비로운 시간이다.

어린시절 동네 어르신의 죽음은 마을 잔치였다. 사랑하는 이를 떠나보낸 이들의 죽음을 공감할 만한 능력이 없던 어린시절, 장례식은 평소에 먹지 못했던 음식을 먹는 명절과도 같은 날이었다. 사람들은 유순해지고 어린녀석들에게 갑자기 친절해지는 시간이었다. 그 때의 죽음은 모두의 죽음이었기에 함께 슬퍼하고 아파하고 울었다. 

슬픔은 나누는 만큼 준다고 모두가 함께 슬퍼하는 죽음은 견딜만하고 울만했다. 죽음의 과정은 공유되고 소통되었다. 상여가 집집마다 돌고 마을 구비구비를 돌았고 모두가 죽은이의 마지막을 볼 수 있었다. 그 퍼포먼스의 순간이 삶에 가져다주는 마법같은 성찰과 새로운 인식은 현재를 값지게 살아야 할 이유를 체험적으로 배우는 찰나였다. 죽음 삶과 분리되어 있지 않았고 삶의 자연스럽고 당연한 연장이었다.   

 

시간이 흘러 우리는 죽음을 멀리 치워버렸다. 죽음은 병원이라는 공간의 구석에서 진행되는 아무도 볼 수 없고 접근할 수 없는 의료행위, 곧 의사의 진단이 되어버렸다. 슬픔은 사라졌고 눈물도 개인의 것이 되었다. 죽음의 공포와 슬픔은 멀리 치워버린다고 사라지는 것이 아닌데 죽음에 대한 우리의 어리석은 전략은 죽음이 삶으로 가져다주는 신비로움마저 제거해버렸다. 죽음을 삶에서 억지로 떼어내고 치워버리고 홀대하자 삶도 죽었다. 

진중권의 <춤추는 죽음1,2>은 서양 미술에 나타난 '죽음'에 대해 추적한다. 고대로 부터 중세를 거쳐 낭만주의와 바로크시대를 넘어 근대와 현대에 이르기까지 미술 작품 속에 담긴 죽음에 대한 사람들의 인식의 변화, 죽음을 맞이하는 전략의 변화를 살펴보고 있다. 

"죽음의 미학을 다룬 <춤추는 죽음>은 렘브란트, 로댕 뭉크, 고야 서양미술사에 빛나는 족적을 남긴 천재 화가들에게 죽음이란 무엇이었는지를 살펴본다. 삶의 유한성을 명상할 줄 아는 예술가들은 죽음에 대한 실존주의적 공포를 창작을 통해 예술로 승화시켰다고 말한다."(YES24 북 리뷰)

인류의 나이만큼이나 오래된 죽음의 역사, 죽음은 아마도 인생에서 가장 중요한 사건일 것이다. "인간은 모두 죽는다. 하지만 언제나 똑같은 방식으로 죽는 것은 아니다. 시대마다 사람들은 다르게 죽는다."(8쪽) <춤추는 죽음>은 시대마다 죽음을 맞이했던 이들의 죽음을 맞이하는 '저마다의 다른 방식과 전략'을 화폭에 담았던 예술가들의 눈을 통해 죽음을 성찰한다. 

두 역사학자의 방법론을 빌어 미술작품 읽기를 통해 진중권이 들려주는 죽음에 대한 이야기는, 죽음을 다룸에도 불구하고 혹은 죽음을 다루기에 흥미진진하다. <춤추는 죽음>에 담겨있는 작품들은 한 달에 한 점 정도 하루를 떼어 깊이 현재를 성찰하는 학습의 도구로도 손색이 없을 듯 하다. 이 책에 담겨있는 죽음에 대한 풍부한 이야기는 1년에 한 번씩 반복해서 읽어도 질리지 않을 만큼 충분하다. 오랜동안 곁에 두어도 좋을 참 착한 책이다. 

"초상집에 가는 것이 잔칫집에 가는 것보다 나으니 모든 사람의 결국은 이와 같이 됨이라. 산 자가 이것에 유심하리로다. 지혜자의 마음은 초상집에 있으되 우매자의 마음은 잔치하는 집에 있느니라"(전7:2,4v)

10들을 위한 즐거운 생태교육 지침서

생태페다고지 - 탈토건 시대를 여는 생태교육 ㅣ 생태경제학 시리즈 2
우석훈 지음 / 개마고원 / 2009년 9월

 

시대마다 그 시대를 장악하는 지배적이고 폭력적인 이야기가 있다. 그 이야기에 장악되지 않고 그 이야기로부터 적당한 거리두기를 위해서는 살펴보아야 할 역사, 읽어야 할 사람(의 전기), 혹은 참고해야 할 책이 있다. 지금의 10, 20대들이 읽어야 할 책은 단연코 우석훈이다. 요즘 내 주변에 책 소개를 바라는 이들에게 웬만하면 우석훈을 권한다. 한국의 학자 중에 이 만큼 글쓰기가 성실하고 글이 되는, 글이 쉬운 사람 있으면 나와보라 그래. 

<생태 페다고지>는 <생태 요괴전>과 짝을 이루는 책이다. <생태 요괴전>이 10대들에게 직접 말을 걸기 위해 쓴 책이라면, <생태 페타고지>는 10대를 위해 살아가는 이들과 관련된 삶을 살아가는, 그들을 교육하고 지도하는 입장에 있는 학부모와 선생님들을 향한 책이다. 

"이 책은 한국의 교사와, 교사가 아니면서도 십대들을 가르치거나 지도해야 할 자리에 있는 사람들을 위한 책이다. 그들은 한 명도 빠짐없이 오래 전에 스무 살이 지난 사람들일 것이다...이 책에서 나는 독자 여러분의 가치관을 바꾸고자 노력할 생각이 없다. 그러니 내가 썼던 이전의 책들과 달리, 그리고 앞으로 쓸 몇 권의 책들과 달리, 이 책은 좀더 편하게, 구경하는 마음으로 봐도 좋을 것 같다"

새빨간 거짓말이다. 그의 말이 거짓이라는 게 아니라 이 책을 읽은 내가, 내 몸이, 내 생각의 반응이 인용한 구절을 거짓말이라고 한다. 강요하고 주장하는 글이나 이유없이 거친 말에는 방어기제가 작동하기 마련이다. 한 번더 생각하게 되고 내가 가진 근거들을 동원하며 논쟁적으로 읽고 듣게 된다. 그런데 이 책 초장부터 자세를 낮추고 무장해제를 요청한다. 그러면서 쉽고 편하게 대화를 요청하며 이야기를 건넬테니 잘 들어주기나 했으면 좋겠다라고 얘기한다. 아주 교활하다. 그의 속셈에 제대로 속았다. 

탈토건 시대를 여는 생태교육을 위해 유아와 어린이로 부터 고등학생들에게 이르기 까지 각 연령별 세대들에게 필요한 중요가치를 이야기 하고 있다. 페다코지라는 책의 제목과 어울리게 각 연령별 교육학의 목표를 알려주는 책이다. 유아들과 어린이들에게는 생태적인 육아 환경을 체험적으로 알도록 해야 된단다. 그들의 먹고 마시고 뛰노는 환경이 생태적이 될 수 있도록.    

초등학생들에게는 생태적 감수성을 길러주고, 중학생들에겐 생태적 지혜를 가질 수 있도록 즐거움을 길러줄 수 있는 교육이 필요하단다. 고등학생들에게는 생태적 용기를 낼 수 있도록, 농업에 대한 새로운 발견, 농업을 자신의 직업으로 선택할 수 있는 용기를 길러주고 그 선택에 환호를 해줄수 있는 분위기를 만들어 한단다. 그리고 생태와 교육이 공진화를 할 수 있는 방법을 다 같이 모색하잔다. 이런 제기랄~~

그동안 내가 틈틈이, 얼기 설기 이쪽 저쪽에서 구걸해온 생태적인 지식과 적용에 대한 고민을 이렇게 쉽고 간단(?)하면서도 일목요연하게 한 칼에 정리해버리다니. 일초식으로 적을 제압하고 일도양단하는 고수의 칼 솜씨에 그냥 혀를 내두를 뿐이다. 책장을 덮는 순간 밀려오는 여운이 시원스레 무겁다. 좋은 책은 목차가 명료하다. 이 책의 목차는 그냥 그대로 한 편의 강의가 될 수 있을 정도다. 다들 이 책 목차만이라도 한 번씩 훓어보시라. 

자전거 여행

자전거 여행 - 칼의 노래 100만부 기념 사은본
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2007년 12월

 

최근 다시 김훈을 들었다. 지난 주 톨스토이의 <이반 일리치의 죽음>을 읽고 김훈의 <자전거 여행>을 들었다. 이제 100쪽 정도를 읽고 있는데 예전과 사뭇 다르다. 문장이 눈에 들어오고 호흡이 읽힌다. 무슨 일이 있는걸까?  

"자전거를 타고 저어갈 때, 몸은 세상의 길 위로 흘러나간다. 구르는 바퀴 앞에서 몸과 길은 순결한 아날로그 방식으로 연결되는데, 몸과 길 사이에 엔진이 없는 것은 자전거의 축복이다. 그러므로 자전거는 몸이 확인할 수 없는 길을 가지 못하고, 몸이 갈 수 없는 길을 갈 수 없지만, 엔진이 없는 모든 길을 간다. 구르는 바퀴 위에서, 바퀴를 굴리는 몸은 체인이 매개하는 구동축 따라서 길 위로 퍼져나간다. 몸 앞의 길이 몸 안의 길로 흘러 들어왔다가 몸 뒤의 길로 빠져 나갈 때, 바퀴를 굴려서 가는 사람은 몸이 길임을 안다."(17쪽)

자전거를 타기 시작한 지 5개월 남짓,최근에 날씨가 추워지면서 잘 못타고 있긴 하지만,<자전거 여행> 서문에 쓴 김훈의 자전거 타기에 대한 묘사가 몸으로 읽힌다. 참 적절하고 인상적인 묘사다. 

"1단 기어의 힘은 어린애 팔목처럼 부드럽고 연약해서 바퀴를 굴리는 다리는 헛발질하는 것처럼 안쓰럽고, 동력은 풍문처럼 아득히 멀어져서 목마른 바퀴는 쓰러질 듯 비틀거리는데, 가장 완강한 가파름을 가장 연약한 힘으로 쓰다듬어가며 자전거는 굽이굽이 산맥 속을 돌아서 마루턱에 닿는다."(18쪽)

이전에 김훈의 문장을 처음 대했을 때 신경쇠약적인 집착아닌가 생각했다. 사물에 대한 섬세한 묘사가 지나치게 불필요하게 화려한 수사 내지는 말장난이라는 생각을 한 적도 있다. 그런데 자전거에 대한 묘사를 접하며 야~~ 감탄이 절로 나온다. 맞다, 너무 맞고 그가 표현하는 문장 속에 담긴 의미가 무엇인지가 읽힌다. 나는 말로 표현할 수 없는 그러나 느끼고 있었던, 경험하고 있었던 그 무엇인가를 우리의 언어로 이렇게 눈에 보일 듯 손에 잡힐 듯 풀어내다니. 그렇구나. 그런거 구나. 

"오르막길 체인의 끊어질 듯한 마디마디에서, 기어의 톱니에서, 뒷바퀴 구동축 베어링에서, 생의 신비는 반짝이면서 부서지고 새롭게 태어나서 흐르고 구른다. 땅 위의 모든 길을 다 갈 수 없고 땅 위의 모든 산맥을 다 넘을 수 없다해도, 살아서 몸으로 바퀴를 굴려 나아가는 일은 복되다"(19쪽)

옳소, 그렇지, 그래서 자전거를 타는거지. 자전거를 타면서 바라는 건, 깨닫는 건, 체험하는 신비는 이 문장에 담긴 그래 바로 그거지. 김훈의 문장에서 느낀 낯설음은 내 각성되지 못하고 무뎌진 감수성때문이었다. 짧은 프롤로그 속에 담긴 문장의 울림이 크다. 이래서 김훈을 읽는구나, 생각했다. 

귀신 이야기, 에비~~

생태요괴전 - 넓게 생각하고 좁게 살기 ㅣ 생태경제학 시리즈 1
우석훈 지음 / 개마고원 / 2009년 9월

 

십대들을 위해 쓴 책

난 제대로 알고있는 걸 얘기한다면 어떤 연령층과도 대화가 가능하다는 걸 믿는 편이다. 상대방의 태도나 수준(?)은 다음 문제다. 알리고 싶은 마음은 눈높이를 지향하게 되어있고 진실은 통한다고 대체로 믿는 편이다. 우석훈은 이 책을 통해 십대들에게 말 걸기를 시도하고 있다. 책의 서문에 십대들과 이이야기를 나누고 싶다고 했는데 딱 내 수준이다. 얼마나 쉽고 강렬하게 메시지를 전달하고 있는지 책을 단숨에 들이켰다. 맞다 읽었다가 아니라 들이켰다. 

"<생태요괴전>이라고 이름 붙인 이 책에 내가 초대하고 싶은 사람들은 보통 말하는 십대들, 정확히 말하면 중학교와 고등학교, 즉 한국 교육과정에서 중등교육 과정이라고 부르는 그 나이의 사람들이다" 

이 책은 12권으로 기획하고 있는 한국경제 대장정시리즈의 두 번째 묶음인 <생태 경제학 시리즈>의 첫번째 책이다. 우석훈은 두 번째 묶음의 3,4권을 집필하고 있는 중이고 내년 상반기에는 나머지도 모습을 드러내지 싶다. 3권인가가 600쪽은 넘을 예정이라고 말하던데 뜨악하면서도 기대가 된다. 몇 번이나 서문과 목차를 갈아 엎으며 강행군 중인 듯하다. 
 

때 아닌 귀신(?)이야기 

이 책은 1부에서 요괴들을 빗대어 세계 경제상황속에서 생태적 문제를 분석하고 있다. 드라큘라와 좀비, 프랑켄슈타인을 빗대어 세계의 메이저급 귀신들과 생태를 파괴하는 요괴들을 설명하고 있다. 생태경제학의 관점에서 근, 현대사를 이렇게 멋지게 비유적으로 설명할 수 있을까? 귀에 속속 들어오고 가슴에 저리도록 박힌다. 2부에서는 한국의 개발요괴들의 문제점을 생태적관점에서 다루고 돌파구를 모색하고 있다. 돌파구는 없이 보이고 현실은 참으로 암담하다. 그래도 우석훈은 십대들에게 희망을 건다.

이 책의 미덕이자 우석훈의 장점은 경제학자답게 현실적이라는 거다. '현실적'이라는 말은 독자들이 처해 있는 상황과 현실에 대해 충분한 이해를 가지고 자신의 논지를 전개하고 있을 뿐 아니라, 그 대안과 실천이라는 것도 당장 실천할 수 있는 구체적이고 적실한 예들이다. 어디에나 있는 생태근본주의자들처럼 이상적이어서 이미 도시화가 진행된 현실에서 도피말곤 해법이 없는 것처럼 설교(?)하거나, 겨우 피곤한 현실을 살아가는 독자들에게 교조적이거나 윤리적 차원의 훈계에 갇히지 않고 있다. 

적어도 변화를 모색하는 차원에서 10대들에게 대학진학을 위한 진로지도와 더불어 그 가운데 적어도 당장 실천할 수 있는 몇 가지 대안을 제시하고 있다. 10대들이 개발과 관련된 기업에 취직하는 게 아니라 문화생산자로 살아갈 수 있는 길을 가는 용기를 가지라고 격려한다. 더 나아가 연대를 하고 홀로서지 말고 마을을 가꾸며 도시속에서 공동체를 이루는 대안경제적인 삶의 방식에 대해 고민해보라고 권면하고 있다. 

너무 늦은걸까? 아직 기회는 있는 걸까? 이 책을 읽으며 집에 돌아가 변기 뒤 물고이는 데다 벽돌을 하나 집어넣었다. 그래 차근차근 하나씩 다시 시작하는 거다. 곳곳에서 다시 나타날 퇴마사들을 기대하며...

아~ 20대들이여!!

혁명은 이렇게 조용히 - 88만원세대 새판짜기
우석훈 지음 / 레디앙 / 2009년 9월

 

 88만원세대 후기... 

난 요즘 우빠가 되었다. 우석훈의 책을 미친듯이 읽고 있다. 서너번 읽어야 할 책이라 생각하고 어떻게 하면 우석훈의 책을 좀 더 많은 사람들이 읽게 만들까 고민하고 있다. 생각만이 아니라 구체적으로 내가 할 수 있는 물색 중이다. 20대들에게 이렇게 관심을 가지는 사람이 또 있을까? 어쩜 20대들 스스로보다 20대들에게 관심이 많고 도움이 되지 못하는 자신에 대해 이렇게 안타깝게 여기는 사람이 또 있을까?

이 책은 전작 <88만원세대>의 후기에 해당된다. 먼저 눈에 들어오는 건 책을 추천하고 있는 조한혜정의 정성스런 글이다. 대부분 책에 대한 추천의 글은 관계때문에 마지못해, 혹은 손 발이 오그라 들정도의 칭찬일색의 글인 경우가 많다. 물론 조한혜정의 글도 칭찬 일색이다마는 보통의 것과 다른 진정성과 애정이 담겨 있는 아주 정성스런 글이다. 이런 글은 부탁이라고 쓸 수 있는 글이 아니다.  
 

아~ 20대들이여!! 

1장은 20대들이 당면하고 있는 대한민국의 현실과 20대를 바라보고 있는 이들, 그리고 20대 스스로의 답없는 상황에 대한 고발이자 요약이다. 군인영웅시대에서 CEO 영웅시대를 지나며 육화된 신자유주의의 체질 속에서 엄친아를 부러워하며 자란 20대들, 그들 스스로 뿐 아니라 그들을 둘러싸고 있는 대한민국의 현실은 답도 없고 암담하기만 하다. 

우석훈은 2장에서 그런 답 없는, 추한 현실을 돌파하기 위해 진짜는 법을 가르쳐 준다. 20대들 스스로 진을 짜서 이 위기를 돌파할 가능성이 희박함에도 불구하고 실 날 같은 희망을 걸고, 너무 미안한 마음으로 몇 가지 부탁을 하고 있다. 각개 약진을 할래? 진을 짤래? 우석훈은 20대들이 진을 짜고 이 상황을 돌파하길 바란다. 그리고 이렇게 외친다. "쫄지마, 안 죽어!!"  이 소리가 20대들에게 들릴까? 들렸으면 좋겠다.

3장에서는 20대들이 진을 짜서 쟁취해야 할 아주 기본적인 권리를 가르쳐 준다. 무엇을 위해 싸워야 하며, 싸워서라도 얻어내야 할 아주 기본적인 권리에 대해서 가르쳐 준다. 그 권리는 노동권, 주거권, 보건권, 교육권. 이렇게 정리해보니 참 당연한 걸 전혀 누리지 못한 나의 지난 시절과 지금 20대들의 상황이 더 확연해진다. 아~~

그리고 마지막에는 20대들이 자신의 눈으로 바라 본 대학생들의 이야기가 적혀있다. 눈물이 났다. 아~~ 내가 할 일이 있을까? 나도 20대를 돕고 그들과 함게 오랜 시간을 보냈지만 이만큼 절절했던가를 돌아보게 된다. 그들을 마케팅의 대상이 아니라 컨텐츠 생산자로, 문화 생산 주체가 될 수 있도록 할 수 있는 방법이 없을까를 고민하기 시작한다. 이 책은 그런 고민을 좀 더 진지하고 실제적으로 하게 만드는 계기가 되었다.