[소설] 수상한 사람들 - 히가시노 게이고

수상한 사람들
히가시노 게이고 지음, 윤성원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2021년 10월

   보통 단편집은 대표작 한 편을 골라 표제의 제목으로 사용하는 것이 일반적인데 히가시노 게이고의 초기 단편집인 <수상한 사람들>에는 '수상한 사람들'이란 제목의 작품이 존재하지 않는다. 대신 수록된 7편의 단편이 모두 어딘가 '수상한' 이들에 관한 내용이라고 볼 수 있다. 소설이 아니라 신문 기사를 토대로 재구성한 사건의 기록을 읽는 듯 한 느낌이다. 그만큼 실제 일어날 법한 (이보다 더한 사건들도 지금은 흔한 세상이 되어버렸다) 일들이지만 히가시노 게이고는 이를 한번 더 비틀어 사람의 마음에 자리잡은 의심과 분노와 복수심 같은 감정들이 어떻게 사건을 만들어가는지를 보여준다. 그리고 그러한 감정으로 촉발된 사건들을 마무리짓는 건 경찰이나 탐정이 아니라 서로에 대한 작은 관심과 배려일 수도 있다는 사실을 이야기한다. 히가시노 게이고의 일관된 작품 특성이 여기서도 나타난다. 그의 초기작이라고 하니 처음부터 작가가 지닌 작품의 방향성이 지금까지도 이어지고 있다는 생각이 든다.

   현재의 보다 자극적이고 잔인한 작품들과 비교하면 어쩌면 너무나 싱겁디 싱거운 환자식처럼 느껴질 수도 있지만 점점 자극적이 되어가는 영화나 드라마 혹은 소설들에 염증을 느끼는 이들이라면 히가시노 게이고의 작품들은 훌륭한 대안이라고 볼 수 있다.

   직장에서 누구보다 성실하고 무보수 야근도 자진해서 할 정도로 자신이 맡은 일에 대해 자부심을 가지고 있는 사람이라도 일의 완벽성에 집착한 나머지 다른 이의 마음을 헤아릴 여유가 조금도 없게 되버릴 수도 있고 마음 속에 싹튼 조그만 의심이 자신의 '수상함'을 완전히 가리고 막 결혼한 아내를 죽이려는 마음이 들게 할 수도 있다. 반면 작은 관심 하나로 인해 자칫 영원히 몰랐을 범죄 사실이 드러나기도 한다. '악의 평범성'이란 말은 이제 흔한 표현이 되어버렸다. 악인으로 태어나는 사람은 없지만 자신의 마음 속에 어떤 식으로든 악의를 품게 되는 건 그리 어려운 일이 아니다. 나는 과연 '수상한 사람'이었던 적이 없을까? 히가시노 게이고의 작품은 이렇게 늘 자문을 하게 만든다.

[100자평] 북해의 별 레트로판 1~15 세트 - 전15권

북해의 별 레트로판 1~15 세트 - 전15권 - RETRO PAN
김혜린 지음 / 거북이북스 / 2021년 10월

드디어 기다리고 기다리던 혜자스러운 북해의 별이 제 품에 안겼습니다. 아껴가며 읽을 생각을 하니 설레네요. 그 시절의 감성이 되살아날진 모르겠지만 이 설레임 하나만으로도 가치있는 투자였습니다

[인문/미술] 프로방스에서 죽다1 : 마티스, 피카소, 샤갈 편 - 조용준

프로방스에서 죽다 1 - 마티스, 피카소, 샤갈 편
조용준 지음 / 도도(도서출판) / 2021년 10월

   2011년에 <펍, 영국의 스토리를 마시다>로 작가님을 처음 만났으니 올해 10년이 되는 셈이다. 그동안 작가님의 도자기 시리즈를 비롯해 많은 책들을 읽었는데 정말이지 허투루 쓴 책이 없고 온 영혼을 바쳐 조사하고 준비한 결과물이었음이 고스란히 드러난 책들이라 이제는 '조용준'하면 나에게는 무조건 믿고 보는 저자라고 할 수 있다. 작가님의 프로방스를 다루었던 전작 <프로방스 라벤더 로드>가 (물론 프로방스의 전반적 역사나 지역적 특성들을 다루고 있기는 하지만) '라벤더'에 방점이 찍혔다면 이번 <프로방스에서 죽다>는 프로방스에서 생을 마감한 '인물'들에 방점이 찍혀있다. 1편이라는 것에서도 알 수 있듯이 이 책은 시리즈로 나올 예정이고 그 첫번째 주인공들이 바로 너무나 유명한 동시대를 산 세 화가 - 마티스, 피카소, 샤갈이다.

   세 화가가 프로방스에 남겨놓은 자취는 너무나 분명한지라 니스와 근교를 자주 다녔던 나로서도 박물관이나 무덤 같은 곳은 갈 때마다 찾아가곤 하는 장소들이었다. 하지만 이 책은 단순히 그들이 말년을 보냈던 장소에 대한 이야기가 아니다. 그들이 사랑했던, 그래서 그들의 영혼을 품고 있는 프로방스가 왜 그렇게 사랑을 받았던 곳인지, 그리고 동시대를 살았을 뿐만 아니라 같은 지역에서 활동했던 세 예술가들은 어떤 관계와 영향을 주고 받았는지에 대해 작가님의 특기인 집요한 추적의 결과물이다.

   마티스 편에서는 작품에 관한 설명이 많이 나오기는 하지만 대체적으로 작품 그 자체보다는 그들의 삶과 작품이 탄생하기까지에 관한 이야기가 더 많은 분량을 차지하는데 나는 작가님의 이런 디테일을 좋아한다. 한 인물의 축약된 전기를 읽는 듯 한 그런 느낌인데 위대한 예술가들에게서 발견하는 의외의 쪼잔함 같은 인간적 특성을 발견할 때마다 (맘에 들건 아니건 간에) 어쩐지 그들과 더 친해지는 기분이 든다. 책 속에는 저자가 직접 찍었을 것 같은 프로방스의 풍경 사진도 있고 예술가들의 작품을 비롯한 여러 참고 사진들이 풍성하게 들어있어 읽는 재미가 배가 된다.

   작가님이 중간중간 뿌려놓은 떡밥을 보니 앞으로 나올 시리즈에서 만나게 될 인물들이 아주아주 기다려진다. 이미 충분히 매력적인 프로방스가 그들의 이름이 더해짐으로 인해 더더 가보고 싶은 곳이 된다. 아니, 프로방스의 따뜻하고 풍성한 색채의 빛이 그들을 빛나게 했다고 하는 것이 더 어울리는 수식어일지도 모르겠다. 시리즈 전체가 아주 많이 기다려진다.

   * 책의 표지는 피카소의 <꿈>이라는 작품을 마티스식으로 재해석한 듯 한 스타일인데 어떤 분의 아이디어인지 모르겠지만 너무 맘에 든다!

[100자평] 드립백 엘살바도르 아파네카 이사벨

드립백 엘살바도르 아파네카 이사벨 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 1월

알라딘 새로운 커피 나오면 마셔보는 즐거움이 있네요. 커피 전문가가 아니라 세세하게 맛을 구별할 수 없으나 대체적으로 무난한 스타일의 커피인 듯 합니다.

[편지모음] 작가의 편지 - 마이클 버드, 올랜도 버드

작가의 편지 - 제인 오스틴부터 수전 손택까지
마이클 버드. 올랜도 버드 지음, 황종민 옮김 / 미술문화 / 2021년 10월

   '미술문화'는 애정하는 출판사 중 하나인데 미술 관련 책이 아닌 요런 편지 선집을 출간할 줄이야. <작가의 편지> 이전에 <예술가의 편지>가 작년 8월에 출간되었다는 사실을 발견하고선 바로 장바구니에 퐁당! <작가의 편지>는 94명의 작가가 쓴 94통의 편지를 담았다. 요즘이야 이메일(아마 이메일도 거의 업무용으로만 사용되고 있지 않나 싶다) 혹은 휴대폰을 통한 각종 메신저를 통해 즉각적이면서도 짧은 단문 형식의 소통 방법이 가능하다 보니 편지나 엽서는 이제 추억 소환용이 되어버리긴 했지만 사실 편지는 아주 오랜 역사를 지닌 소통 방식이다. 이 책의 94통의 편지 중 가장 오래된 편지는 에라스뮈스가 헨리 왕자(나중에 헨리8세가 되는)에게 1499년에 보낸 편지이고 가장 최근의 편지는 1988년 수전 손택이 힐다 리치에게 보낸 것이다.

   책에 실린 편지의 내용은 다양하다. 그저 일상의 안부를 묻는 내용도 있고 사랑을 고백하는 편지, 청탁하는 편지, 변명하는 편지, 요청을 거절하는 답장, 존경을 담은 편지 등 여러 주제를 포함해서인지 작품으로만 알고 있던 작가의 사생활을 엿보는 느낌이다. 위대한 작가로만 알고 있던 사람의 비열함이나 쪼잔함이 드러나기도 하고 동시대를 살던 작가들의 사회적 예술적 친밀도가 적나라하게 까발려지기도 한다. 글쓰기에 대한 고뇌와 작품에 대한 솔직한 비평도 읽을 수 있고 작가들의 의외의 인생 행보에 대한 잡학지식도 얻을 수 있다.

   이 책에서 가장 멋진 부분은 책의 편집과 구성이다. 왼쪽 페이지에는 실제 작가들이 친필로 쓴 혹은 타이핑한 편지 원본의 스캔본이 실려있고 오른쪽 페이지의 상단에는 편지의 내용을 이해할 수 있도록 편지가 쓰여진 시기와 배경에 대한 정보가 실려있고 하단에는 편지의 전문 혹은 부분의 번역으로 이루어져 있다. 그냥 편지만 읽었다면 이해하지 못했을텐데 어떤 상황에서 쓴 편지인지에 대한 배경지식 덕분에 편지 쓸 당시의 감정이나 기분이 실감나게 느껴진다. 작가들의 친필을 보는 재미도 쏠쏠하다. 외국어인지라 명필의 여부를 정확하게 진단하기는 어려우나 악필은 정말이지 누가봐도 악필임을 알 수 있을 정도다. 저런 글씨를 알아 볼 수 있다니 놀라울 뿐. 악필 작가의 원고를 받은 출판사 편집자들의 노고가 어땠을 지 짐작케 한다.

   지금도 유명인들이 SNS에 올린 글이나 개인적인 메신저 내용 등이 노출되면서 사생활에 대한 원하지 않는 관심이 문제가 되기도 하는데 작가들의 편지도 마찬가지였을 듯 하다. 그들이 알리고 싶지 않았을 지도 모를 고민과 고통, 비밀스러운 고백 등이 담긴 내밀한 편지를 읽고 있으니 조금은 미안해진다. 그럼에도 94통의 각양각색의 편지들이 문학작품 못지 않게 흥미진진했다는 점을 부인하긴 힘들 것 같다. 먼저 출간된 <예술가들의 편지>도 궁금궁금.