[소설] 캑터스 - 사라 헤이우드

캑터스
사라 헤이우드 지음, 김나연 옮김 / 시월이일 / 2021년 11월

   가볍고 유쾌한 소설이라고 생각했던 작품이 의외로 묵직한 중량감을 선사하는 경우가 있는데 <캑터스>라는 이 작품이 바로 그렇다. 문장에서 느껴지는 밀도감도 아주 뻑뻑하다. 마흔 다섯살의 싱글 여성인 수잔은 합리적이고 효율적이며 이성적인 삶을 지향하는 사람이다. 사람들과의 불필요한 감정교류를 싫어하며 비효율적인 일처리나 불필요한 말과 행동이라면 질색이다. 당연히 낯선 사람에게 말붙이는 것도 싫어하지만 도움이 필요한 누군가를 그냥 지나치지는 않을 정도의 정의감이나 오지랖은 있다. 연애도 같은 방식이다. 자신과 비슷한 성향의 남자인 리처드와 12년동안 일주일에 한두번 정도 만나 밥을 먹고 공연을 보고 잠자리를 갖지만 개인적인 이야기는 하지 않을 뿐더러 로맨틱한 감정 따윈 없다. 그건 리처드가 제시한 만남의 조건이기도 했다. 한마디로 수잔은 적에게 스스로를 보호하기 위해 가시가 생겼다고 믿는 선인장 같은 사람이다.

   이렇게 매일매일 규칙적인 일상을 살아가는 수잔의 삶에 균열을 일으킨 두 가지 사건이 발생한다. 하나는 엄마가 돌아가시면서 남긴 유언장이 사이가 좋지 않은 남동생 에드워드에게 전적으로 유리하게 작성되어 있다는 점이고 수잔은 이 모든 것이 엄마의 의지가 아니라 교활한 에드워드의 책략이라고 생각한다. 두번째는 바로 임신이다. 엄마의 유언장은 철저하게 외면하고 살았던 어린 시절을 다시 소환하고 보고 싶지 않은 가족들을 만날 수 밖에 없는 상황을 만들었고 마흔다섯살에 하게 된 계획되지 않은 임신은 주변의 인간관계를 다시 들여다보고 삶을 살아가는데에는 이성뿐만 아니라 감성도 필요하다는 사실을 알려준다.

   그러니까 소설은 선인장이 적으로부터 스스로를 보호하기 위해 가시를 만든게 아니라 사막이라는 건조한 곳에서 수분을 간직하기 위해 잎이 아닌 가시로 진화했다는 사실을 알게 되는 과정을 담았다고 할 수 있다. 다른 사람에게 도움을 받는다고 해서 독립적인 삶이 무너지는 것이 아니라는 것, 때로는 내가 틀릴 수도 있다는 것, 누구에게나 작은 위로나 따뜻한 감정의 교류는 필요하다는 것, 다른 사람의 감정을 들여다보는 것이 나의 삶을 풍족하게 할 수 있다는 것, 가끔은 뭐 어때라는 말을 해도 된다는 것을 하나하나 깨달아가는 수잔과 주변 사람들의 이야기가 진심 감동적이다. 그리고 그 감동이 신파스럽지 않아 다행이다. 앞으로 선인장을 보는 시선이 달라질 것 같다.

[100자평] 드립백 코스타리카 엘 베나도 라 로마

드립백 코스타리카 엘 베나도 라 로마 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2022년 2월

알라딘 커피 새로 나오면 늘 드립백 구입해 봅니다. 전반적인 퀄리티가 이만저만한 카페보다 훨씬 좋습니다. 이번 커피도 마음에 드네요~

[100자평] 도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권

도스토옙스키 컬렉션 (도스토옙스키 탄생 200주년 기념판) - 전11권 - 가난한 사람들 + 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 석영중 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

아직 받지도 않았는데 별5개 주고픈 이 마음!
책장에 자리 마련해 놨슴다

[100자평] 도스토옙스키 탄생 200주년 기념판 세트 - 전8권

도스토옙스키 탄생 200주년 기념판 세트 - 전8권 - 죄와 벌 + 백치 + 악령 + 카라마조프 씨네 형제들
표도르 도스토옙스키 지음, 홍대화 외 옮김 / 열린책들 / 2021년 11월

이 분 모시느라 책장 다시 뒤집었어요. 졸지에 갈 곳 잃은 다른 책들이 바닥에 나뒹굴고 있네요. 그래도 보기만해도 뿌듯하고 배부릅니다

[SF] 어둠의 속도 - 엘리자베스 문

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

   장르가 SF이기는 하지만 시대적 배경만 특정 과학/의학 기술의 발전을 이룬 시대일 뿐 이야기는 전형적인 SF 형식은 아니다. 내용은 다르지만 대니얼 키스의 <앨저넌에게 꽃을>이 떠올랐는데 책 말미 작가와의 인터뷰에도 보니 같은 질문이 있었다. 하지만 작가도 말했듯이 소재면에서 비슷하다는 것이지 문제에 다가가는 방식이나 이야기의 전개 방식은 완전히 다르다. 나의 세대라면 그리고 가까이에서 이들을 접해본 적이 없다면 '자폐인'을 다른 정신적 장애인들과 다르게 인식하게 된 것이 아마도 '레인맨'이라는 영화때문이지 않을까 싶다. 그렇다고 그들을 잘 알게 되었다라기 보다는 그들이 가진 장애라고 불리는 요소의 일부가 특별한 천재성으로 발휘된다는 사실에 그저 놀랐다고 해야 할 것이다.

   인류는 과학과 의학에서 눈부신 발전을 이루어 이제는 임신 단계에서 자폐를 진단하고 치료할 수 있는 시대가 되었다. 그래서 인류는 더 이상 자폐를 안은 채 태어나는 아이들이 없다. 하지만 이미 자폐인으로 태어난 사람들을 '정상인'으로 되돌릴 방법은 없다. 그래서 이야기의 화자인 '루'는 자폐를 안고 살아가는 마지막 세대이다. 하지만 영화 <레인맨>에서처럼 자폐인들의 특정 패턴을 빠르게 인식하는 천재적 능력이 기업의 필요와 맞물리면서 루는 회사에서 적절한 대우를 받고 일하고 있다. 여기서 적절한 대우는 자폐인들이 집중력을 발휘하기 위한 체육관 시설 등 그들만을 위한 소소한 혜택을 포함한다.

   자폐인들을 특별 대우해주는 걸 고까워하는 새로운 임원이 부임하면서 작가가 이야기하고자 하는 주제가 드러나기 시작한다. 이 작품이 자폐를 다룬 다른 이야기들과 가장 차별된 점이라고 한다면 아마도 화자가 자폐인이라는 것이다. 상당 부분의 이야기가 자폐인인 루의 시점으로 진행된다. 그래서 자폐인이 '정상인'의 말과 행동을 어떻게 보고 느끼고 반응하는지 알게 된다. 물론 루가 모든 자폐인의 전형은 아닐테지만 저자가 자폐인 아들을 두었다는 사실은 '자폐와 정상'에 대한 관점이 남다르다는 의미일 것이다.

   자폐인의 마지막 세대인 '루'와 그의 동료 자폐인들은 자폐증을 역진시키는 (실험단계의) 치료를 받을 지 여부를 선택해야만 하는 상황에 놓인다. 과연 '정상'이란 무엇일까. 자폐를 '비정상'이라 할 수 있는가? '자폐인'을 '정상인'으로 만드는 것이 그들을 구원하는 것인가? 정상화 수술을 받은 나는 여전히 나인가? 자폐는 나의 일부이고 나의 정체성 중의 하나인데 이를 교정하게 되면 내가 아닌 것이 아닐까?

   위의 질문들에 과연 정답이 있을까. 인간의 정체성 혹은 본질과 관련된 문제는 객관식이 될 수 없음을 저자는 루와 루의 친구들을 통해서 알려준다. 다만 개인적으로는 결론을 좀 더 오픈해 놓았더라면 어땠을까라는 아쉬움이 있다. 루의 관점으로 진행되던 이야기가 마지막에 갑자기 (여전히 루의 관점이지만) 완벽한 결말을 바라는 작가의 심정이 투영된 것 같아 좀 찜찜했다는 뜻이다. 질문에 대한 답을 독자들에게 영원한 숙제로 남겨놓았더라면 더 좋았을 것이다.