[에세이] 숨결이 바람 될 때 - 폴 칼라니티

숨결이 바람 될 때 - 서른여섯 젊은 의사의 마지막 순간
폴 칼라니티 지음, 이종인 옮김 / 흐름출판 / 2016년 8월

   나이가 하나 둘 들다 보면 여러가지 변화가 생긴다, 나 자신이건 주변이건. 그 중 하나가 죽음 곁에 직,간접적으로 가까워진다는 것인데 올해만 해도 가까운 이들의 죽음을 두번이나 겪었다. 결혼식보다 장례식에 가야하는 횟수가 많아지고 나와 상관 없어도 축하보다는 애도해야 할 소식이 먼저 마음에 와닿는다. 서른 여섯의 젊은 의사가 힘든 7년의 레지던트 기간의 마지막을 앞두고 있다. 뛰어난 신경외과의이자 뇌전문의인 그에게 여러 유망한 대학과 병원에서 러브콜을 보내는 중이다. 갑자가 영화 <닥터 스트레인지>에서 자신만만한 신경외과의 역할을 담당했던 베네딕트 컴버배치가 떠오른다. 부와 명예가 바로 코앞이다.

   그런 앞날 창창한 폴 앞에 폐암말기라는 악마가 나타난다. 갑자기 내 앞에 이런 악마가 나타나면 난 뭘 할 수 있을까. 이 책은 저자가 폐암말기 선고를 받고 변화된 인생을 살면서 남긴 기록이다. 저자는 원래 의사가 될 생각이 없었다. 아버지, 형, 삼촌이 모두 의사였지만 자신은 영문학을 전공하면서 문학의 길을 걷겠다고 결심했지만 의학만이 '도덕적 명상'을 '도덕적 행동'으로 바꿀 수 있는 학문임을 깨닫고 느즈막히 의학의 길로 들어선다. 그래서인지 이 책에는 꽤 많은 문학작품이 인용되어 있어 글을 더욱 밀도있게 만든다.

   이 책은 저자의 삶과 죽음에 관한 이야기이지만 동시에 다른 이들의 삶과 죽음에 관한 이야기이기도 하다. 삶과 죽음 사이의 어딘가에서 일생을 보내는 의사와 환자의 이야기는 담담하고 중립적이다. 실제로는 엄청난 고통과 분노와 슬픔으로 가득찬 이야기겠지만 한정된 시간 속에서 더 이상 히포크라테스의 선서가 아니라 아들로서, 남편으로서, 아버지로서, 그리고 무엇보다 그 자신으로서 인생을 마치고자 노력한 것들에 대한 기록이다. 인간은 어리석어서 죽음이 눈앞에 보이기 전까지는 '시간은 얼마나 남았는가'라는 생각을 하지 못한다. 물론 죽음이 눈앞에 와있는 것처럼 매순간을 살 필요는 없지만 가끔은 염두에 두어야 하는 진지한 고민이어야 하지 않을까.