˝어느새 우리는/그것을 바라보며 아름답다고 느낀다˝

그림 없는 그림책 ㅣ 문학동네 시인선 207
남지은 지음 / 문학동네 / 2024년 3월

개와 어린이의 영혼은 공터만 보면 뛰쳐나가도록 설계되었어/넓으면 넓을수록 비어 있으면 비어 있을수록/망치기 좋은 것들이 가득한 세계(「모조」) 동생이 다치고 알았다/어디에나 계단이 있다는 것//잠든 거인의 등을 밀듯/복도 끝 철문을 힘주어 밀면/거기 누구든 구부리고 앉아/숨을 고르고 있다는 것//간이침대에 엎드린 채/언니들은 보호자로서 오늘 일을 받아 쓴다(「고양이 보호자」) 단 한 대도 때린 적 없이 키웠다는 말//그러고 보면 그 말은 힝 그럴싸해/누나들이 걷어차일 때 막내는 히히힝 달아났으니까//혼난 적은 있어도 맞은 적이 없는/비겁한 말,(「가정과 학습」) 최후의 최후를 알리는 통지서처럼/식탁엔 저녁이 쌓이고 있다/적을 만한 기쁨이 남았는지/살필 뿐인 나, 아픈 개/(-)/마음은 비 한가운데/영원한 폭우 속에서/망가진 우산뿐인 것을/파래진 입술뿐인 것을 당신께,/어떤 마음은 붙박인 것들을/사랑하는구나 생각한다(「캄파눌라」) 늦었네 들어가자/그런 말이 당신을 덜 다치게 하고/어딘지 모를 집으로 되돌아가게 한다//좋은 엄마가 되고 싶고/좋은 그림을 그리고 싶어//좋은 그림이란 뭘까//그리고 싶은 그림을 그린 거지//(-)/너희 집 너희 가정 너희 가족 이야기를 전해듣는 것과/구두를 벗고 손을 씻고 아이를 안아올린 너의 심정은 좀 다른 국면일 것이다(「잊었던 용기」) 깨지는 빗방울/깨지기 위해 낙하하는 빗방울//(-)/우리는 서로에게 답하기 위해/저기 저 빗방울을 좀더 바라보자고/굳게 약속한다(「도마뱀」) 일상의 머리채를 더듬더듬 건져올리기까지/사랑도 되고 폭력도 된다는 머리통을 깨부술 때까지(「테라스」) 

_남지은 시집, 『그림 없는 그림책』

[100자평] 더 납작 엎드릴게요

더 납작 엎드릴게요
헤이송 지음, 일미 그림 / 고라니북스 / 2020년 11월

제주 동네책방 매대에서 만난 책. 제목을 보고 안 살 수가 없었다. ˝더 납작 엎드릴게요˝

[100자평] 급진적으로 존재하기

급진적으로 존재하기 - 장애, 상호교차성, 삶과 정의에 관한 최전선의 이야기들
앨리스 웡 엮음, 박우진 옮김 / 가망서사 / 2023년 9월

“이 책은 장애인의 생생한 경험을 깊이 있게 다루고 있으며 누군가에게 인정받거나 수용되려는 의도가 전혀 없습니다. 이 글들은 바로 우리 자신이고, 우리가 중요하게 생각하는 것들입니다.”

너는 어른의 탈을 쓴 애새끼일 뿐이야

사모님! 청소하러 왔습니다 - 개정판
양단우 지음 / 디디북스 / 2024년 3월

예전에는 직장에서 혼날까봐 벌벌 떨고, 면접에서 떨어질까봐 식은땀을 흘렸는데. 겁먹고 주눅든 나는 어디가고 강철같은 팔뚝과 굳은살 배긴 손가락만 남았다. 누군가 내게 쌍욕을 하더라도 속으로는

‘그래, 그렇게 네가 잘났다고 말을 하지만, 넌 결국에 세탁조 청소도 제대로 못 해서 잔뜩 곰팡이 난 세탁기를 쓰고 있는 한심한 인간이겠지. 아니면 양말을 뒤집어 벗는 버릇조차 고치지 못해 늘 양말에서 발꼬랑내가 나겠지. 너는 어른의 탈을 쓴 애새끼일 뿐이야.’

하고 생각할 면역력이 자라났다.

모두가 걷는 길에서 벗어났기 때문에 꽤 고생을 하긴 했지만, 그 덕분에 쉽게 예상할 수 있는 인생이 되거나 뻔한 결과를 얻지는 않았다. 만약 정상적인 직장생활을 했었더라면 결코 경험하지 못했을 일들도 많이 겪었다.

(-)

Q 청소 상태를 보면 그 사람이 어떤 사람인지 답이 나오는 것 같습니다만...

A 자기 주변을 조금이라도 정리하는 사람을 보면 딱 태가 나지. 양말 하나를 벗더라도 지저분하게 널려놓지 않고 세탁통 안에 넣는 사람 있잖아.

아무리 청소부가 온다고 해도 내가 할 수 있는 최소한의 자기관리는 해야지. 돈 주니까 부려먹는 식으로가 아니라. 그런 사람의 태도와 마음이 청소하는 사람에게도 전해지는 거야. 그리고 집안 상태를 보면 그 사람이 평소에 어떤 마음가짐으로 인생을 살아가는지 기본적인 태도도 보이지.

이런 이유 때문에 청소하는 사람을 함부로 생각하지 않고, 인격적으로 대우하는 사람에게는 뭐든지 하나라도 더 챙겨주고 싶어.

펫에게 주어진 지위는 자동적으로 ‘아이’이며 ‘자녀’다.

성스러운 동물성애자 - 종도 편견도 넘어선 사랑
하마노 지히로 지음, 최재혁 옮김, 정희진 해제, 강상중 추천 / 연립서가 / 2022년 12월

(-) 어째서 일본에서는 돼지의 미래에는 ‘요리가 되어 올라갈 접시’가, 개에게는 ‘도그런(개 전용 놀이터)’이 통상적으로 마련되어 있는 걸까? (-)

요컨대, 휴머니즘의 시대야말로 동물이 ‘사람’이 정해놓은 경계와 구분에 따라 대량으로 죽임을 당하고 사람의 위장 속으로 사라져가는 시대다. 펫으로서 살아남은 동물들은 다행히 ‘생’을 얻을 수는 있겠지만 ‘성’을 박탈당한 ‘펫’-‘순진무구한 어린이’로서 다뤄지는 운명에 처한다. 개나 고양이를 ‘거세’하는 관행을 그러한 상황을 매우 잘 보여준다. 

(-)

저자의 참여 관찰 대상이 된 독일의 ‘동물성애 옹호단체’ 제타(-)

제타의 압도적 다수가 남성이며, 수컷 동물을 성적 대상으로 두는 ‘주파일 게이’가 과반수를 차지한다. 게다가 ‘게이’ 전원이 수컷 개를 받아들이는 섹스를 하는 ‘패시브 파트’라는 점(-)

이런 의미에서 (-) 그들은 어디까지나 ‘동물성애자’이지 ‘수간자’가 아니다. 하물며 그들은 파트너인 개나 말에게 ‘퍼스낼리티’를 느끼며 그들의 ‘성’을 확실히 받아들이는 동시에, 파트너가 ‘요구하지 않을’ 때는 무리하게 섹스를 강요하는 일도 없기에 ‘페도필리아(소아성애)’와도 완전히 차원이 다르다. (-)

(-)

펫에게 주어진 지위는 자동적으로 ‘아이’이며 ‘자녀’다. 그렇기에 펫을 향한 태도가 때로는 과도하게 보여도 사람들은 공감할 수 있다. “이해해요. 반려동물이란 가족(아이들)이니까.” 내가 발견했던 애견가 가족은 딸과 치와와를 그 당시로는 ‘동등한 아이’로 바라보고 있었다. 하지만 딸이 성장했을 때는 어떻게 될까? 치와와는 ‘여전히 아이인 채’로 딸의 동생이 되지 않을까?

개의 존재감을 인간 아이와 더 가깝다고 느끼도록 만든 학설도 있다. 다름 아니라 ‘개는 다섯 살 아이 정도의 지능을 가지고 있다.’는 주장이다. 일반적으로 알려진 이 이야기는 개를 다섯 살 아이와 비슷한 존재로 느끼게끔 (-)한다. 그 결과, 태어나 성장하고 늙어 죽을 대까지 약 십 몇 년간 개는 영영 ‘다섯 살 어린아이’처럼 취급받는다. 그 가정에서 개는 ‘영원히’ 어린아이다.

(-)

개들이 ‘아이’이기에 사람들은 더 무의식적으로 ‘주필리아’와 ‘페도필리아’를 겹쳐 바라보기도 한다.

한편 개를 향한 주파일의 시선은 일반적인 ‘개의 아동화’와 정확히 반대 지점에 위치한다. 그들은 성견을 ‘성숙한 존재’로 바라본다. 그들에게 파트너인 개가 자신과 마찬가지로 대등하게 성숙하다는 가장 좋은 증거는 개에게 성욕이 있다는 것일지도 모른다. 그들에게 개는 ‘다섯 살’ 어린아이가 아니며, 개가 인간의 아이와 ‘비슷’하기 때문에 ‘좋아하는’ 것이 아니다.

(-) 만약 페도파일을 ‘자신과 대등하지 않은 자 혹은 우위에 있지 않은 자에게 성적 욕망을 품은 사람’이라고 정의한다면, 주파일과 페도파일은 매우 커다란 차이가 있다.