그러니까 우리가 표현해보려 애썼던 그 느낌은 ‘보호받는 느낌’이었다.

문학동네 75호 - 2013.여름
문학동네 편집부 엮음 / 문학동네 / 2013년 5월

이성복: 어제 동물 다큐멘터리를 보다가 재미있는 것을 발견했어요. 재미있다는 말은, 나는 모든 걸 시로 연결해버릇하니까, 그런 의미에서 재미있었다는 것입니다. 거북이가 말입니다, 아가리를 쫙 벌리는데 제 혀를 마치 벌레처럼 보이도록 만들더군요. 그러니까 물고기가 그게 벌레인줄 알고 잡아먹으려다가 도리어 거북이에게 잡아먹히고 말아요. 또 한 가지 더 있습니다. 개미를 잡아먹고 사는 새가 있어요. 그런데 이 녀석은 다른 힘센 새가 자기 알을 훔쳐 먹으려고 나타나면 뱀 흉내를 내기 시작합니다. 그러면 다른 새는 이게 진짜 뱀인 줄 알고 도망을 가는 거예요. 이런 생각을 했습니다. 사람이 진실에 의해 보호받는 것도, 또 진실을 가지고 제 삶을 유지하는 것도 저런 식이 아닌가. (-) 거북이가 제 혀를 벌레처럼 보이게 만들고 또 새가 뱀의 흉내를 내는 것, 그것은 허구이지요. ‘마치 ~처럼’일 뿐입니다. 그러나 그 허구로서의 진실이 우리로 하여금 자신을 보호하고 삶을 기획(project)하게 합니다. (-)

이성복: 진실로부터 우리를 보호하는 것이 아니라 진실이 우리를 보호하는 것입니다. 생각해 보세요 살아서 이렇게 이야기를 하는 우리가 어느 날 사라져 없어집니다. 이 경산 자락이 원효의 고향입니다. 여기에 신라 사람들이 살았는데 지금 한 사람도 없습니다. 이게 이해가 되십니까? 삶은 허무하고 허망한 것입니다. 그런데 우리가 어떤 진실을 만들어냅니다. ‘마치 ~처럼’의 형태로 만들어지는 그것은, 마치 바다에 내리는 눈처럼, 형체는 있지만 순식간에 녹아버리는 것이지요. 그러나 그 진실이 우리를 삶의 허무와 허망으로부터 보호해줍니다. 진실이라는 것은 매순간 만들어지는 것입니다. 진실은 ‘진실화 과정’으로서만 존재한다고 해도 되겠지요. 시작(詩作)을 뜻하는 ‘poiesis’ 역시 본래는 ‘만듦’을 뜻하지 않습니까. 믿음이 없으면 우리는 살 수가 없다고 말한 것은 카프카였지요. 그러나 대부분의 믿음이라는 것은 통속적이고 피상적이며 이데올로기이고 공동환상입니다. 시가 만들어내는 진실은, 비록 만들자마자 녹아내리는 눈사람 같은 것일지언정, 이 이데올로기 혹은 공동환상으로서의 믿음과는 다른 것입니다. 

신형철: 그러므로 우리는 우리를 보호해줄 진실을 끊임없이 찾아 나서야 한다. (-) “진실함(眞)은 진실함이 아니라 진실함으로 나아가는(進) 과정이고, 올바름(善)은 주체가 앞장서(先) 주인 역할을 하는 것이며, 아름다움(美)은 아직 오지 않은(未) 아름다움으로 존재한다.”(『타오르는 물』, 238쪽) 그러고 보면 지금 인용한 이 문장도 일종의 ‘진실’이다. 이런 문장들이 주는 느낌을 우리는 기껏해야 예리하다거나 웅숭깊다거나 하는 빤한 표현들로 말해보려 애쓰지만 매번 뭔가 부족하다고 느낀다. (-)이런 문장(진실)들은 우리를 보호한다. 그러니까 우리가 표현해보려 애썼던 그 느낌은 ‘보호받는 느낌’이었다. 비록 이 문장들 역시 이내 녹아 없어질 눈송이에 불과할지라도.

결국 모든 것이 다시 '불가능'이라는 말로 귀결됩니다. 아무리 해도 안 된다는 것, 그러나 죽기 직전까지 하지 않을 수 없는 것,(-)

마태복음에 나오는 '하늘나라에 대한 세 가지 비유' 중 하나를 얘기하며 말을 이어갔다. "하늘나라는 좋은 진주를 구하는 상인과 같다. 그가 값진 진주 하나를 발견하면, 가서, 가진 것을 다 팔아서 그것을 산다."(13:45~46) _이성복

 이성복 - 신형철 대담 '불가능에 대한 불가능한 사랑' / 끝나지 않는 대화

직접 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지 알지 못한다.

사람의 목소리는 빛보다 멀리 간다 - 위화, 열 개의 단어로 중국을 말하다
위화 지음, 김태성 옮김 / 문학동네 / 2012년 9월

글쓰기는 경험과 같다. 혼자서 뭔가 경험하지 않으면 자신의 인생을 이해할 수 없다. 마찬가지로 직접 써보지 않으면 자신이 무엇을 쓸 수 있는지 알지 못한다. 

한낱 문사를 작가로 만들어 주는 무언가가 있다면,

토니오 크뢰거 / 트리스탄 / 베네치아에서의 죽음 ㅣ 민음사 세계문학전집 8
토마스 만 지음, 안삼환 외 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

한낱 문사를 작가로 만들어 주는 무언가가 있다면, 그것은 인간적인 것, 생동하는 것, 평범한 것에 대한 나의 이 시민적인 사랑일 것이기 때문입니다. (-) 나에게는 이러한 사랑이 <내가 인간의 여러 언어를 말하고 천사의 말까지 한다 하더라도 사랑이 없으면 나는 울리는 징과 요란한 꽹과리와 다를 것이 없습니다>라고 성서에 쓰여 있는 바로 그 사랑처럼 생각될 정도입니다. 

작은 삼각형의 ˝주인들˝

사물의 심리학 - 나도 몰랐던 또 다른 나와의 만남
아네테 쉐퍼 지음, 장혜경 옮김 / 북하우스 / 2013년 10월

피츠버그 소재 카네기 멜론 대학교에서 인간과 컴퓨터의 상호작용을 연구하는 사라 키슬러Sara Kiesler 교수는 (-)36명의 대학생들을 모아놓고 영화를 상영하였다. (-) 컴퓨터 모니터에 나타나 마구 돌아다니는 작은 삼각형 하나와 큰 삼각형 하나, 원 하나가 등장인물의 전부였고, 이 도형들이 이리저리 돌아다니다가 서로 부딪치기도 하고 직사각형의 구역으로 "들어갔다 나왔다"하는 것이 영화 줄거리의 전부였다. 실험의 묘미는 몇 사람의 실험참가자에게 미리 작은 삼각형이 그들의 것이라고 일러주었던 데 있었다. 효과는 놀라웠다. 그런 말을 듣지 못한 참가자들이 상대적으로 거리를 두고 도형을 관찰하는 데 비해 작은 삼각형의 "주인들"은 눈에 띄게 감정적이었다. "자신들의" 삼각형과 긴밀한 관계에 있다고 느꼈고, 삼각형을 도움이 되며 호감이 가는 존재로 생각했으며, 작은 삼각형이 큰 삼각형에게 공격당하여 원과 편을 먹었다는 식으로 스토리를 지어냈다.

사과 조각을 씻는 모습

아우스터리츠 ㅣ 을유세계문학전집 19
W. G. 제발트 지음, 안미현 옮김 / 을유문화사 / 2009년 3월

나는 북미산 너구리가 작은 물가에 앉아서 진지한 표정으로 시종 똑같은 사과 조각을 씻는 모습을 오랫동안 관찰했는데, 분명히 녀석은 아무 특별한 이유도 없는 이런 행위를 통해 자신의 행동과는 무관하게 빠져든 이 잘못된 세상에서 빠져나오려는 것 같았다.