나는 서울에 있는 대학으로 진학해서 성소수자 동아리를 통해 사람들을 만나기 이전에 이미 스무 살 재수생이던 시절에 재수학원 근처의 공원과 이반 DVD방, 이반 휴게텔 등이 여럿 있었다. 나는 공원에서 할아버지들과 크루징을 하고 차비 명목으로 5천원 남짓한 돈을 받아서, 뭘 사먹거나 그 돈으로 다시 이반 DVD방이나 이반 휴게텔에 가서 섹스를 하는 식으로 사람들을 만났다.
당시에 내가 살던 도시에는 내가 접근 가능한, 성소수자를 위한 단체조차 존재하지 않는 상황이었고, 부모에 의해서 많은 것들이 통제당하는, 내가 원하는 곳에 마음대로 사용할 수 있는 돈이 거의 없는, 주거 공간이 양육자에게 예속된, 인터넷 등으로 사람들을 만나기에는 전화번호 등을 알리거나 만났을 때 술값이나 밥값으로 쓸 돈이 부담스러운, 애초에 가족들과 함께 사용하는 컴퓨터에 그런 기록이 남는 것조차 두려운 그런 상황들이 있었다. 나는 ‘이쪽’인 사람들이 자주 가는 공원 화장실을 인터넷을 통해 찾아서 방문하거나, 이반 DVD방, 이반 휴게텔에서 사람들을 만나서 섹스를 하고, 대화하고, 소액의 돈을 받거나, 밥을 얻어먹기도 하면서 ‘이쪽’ 생활을 시작했다.
하지만 서울에 올라오고 대학 성소수자 동아리에 가입한 후 ‘이쪽’ 생활을 했던 경험을 말할 수는 없었다. 단적으로 해당 동아리에 들어가고 몇 달 뒤에 동아리에서 잡지를 낼 때, 잡지의 주된 내용은 ‘우리도 다른 학생들과 별로 다르지 않고’, ‘데이트와 연애도 잘 하는’, ‘평범한 학생들’이라는 것을 강조하는 내용이었다. 동아리 내부에는 문란함에 대한 낙인 혹은 이중적인 잣대가 존재했다. 끼를 잘 떠는 사람이 끼를 떠는 방식의 일환으로 본인의 문란함을 어느 정도 전시하는 건 재밌게 용인될 수 있는 일이었지만, 이반 휴게텔에 출입한다든가, 정말로 파트너가 자주 바뀌고 원나잇을 자주 하는 사람들에 대해서는 매우 부정적인 시선들이 있었다. 그때부터 나의 이중생활이 시작됐다. 이반 휴게텔이나 이반 DVD방에 가서 원나잇을 하고, SM플레이를 즐기고, 나보다 경제적으로 여유로운 아저씨들과 섹스하고 식사를 얻어먹으면서, 동아리에 가거나 운동에 참여하는 사람들과 있으면 그런 것들과 거리가 먼 것처럼 굴거나 굉장히 축소해서 이야기를 하면서 순진한 척을 해야 했다. 문란함에 대한 경멸을 어느 정도 내재화해야 그 공간에 버티고 있을 수 있었기 때문이다. 그럼에도 나에게는 대학 성소수자 동아리와 이반 휴게텔 모두가 중요했고, 양쪽 모두 나의 정체성을 크게 구성하고 있는 공간들이었다. 갈수록 이중생활의 격차는 심해졌다. 성소수자 동아리에서 나의 다양한 특성을 드러내고 원하는 모습으로 살기 위해 애쓰면서도, 그 삶을 유지하기 위해 이반 휴게텔에서의 내 경험들을 최대한 감춰야 했다.
그러다보니 나는 크루징이 이루어지는 화장실이나 이반 DVD방, 이반 휴게텔 등을 계속 출입하면서도 동시에 그런 공간들에 가지 않는 사람인 양 선을 긋는 태도를 보여야 했다. 내 정체성을 밝힌 사람의 수가 늘어나고 성소수자 동아리를 기반으로 만나는 사람들의 수가 늘어나면서 나를 더 많이 드러내는 만큼 감춰야 하는 것들도 늘어났다. 크루징이 이루어지는 공간에는 “저 사람들이 왜 굳이 저렇게 나서서 시끄럽게 굴고 안 좋은 이미지를 만드느냐”고 손가락질하는 사람들이 있었고, 내 정체성을 밝히면서 사람들을 만나는 공간에는 “저 사람들은 왜 굳이 저런 데서 더럽고 위험하게 섹스하는지 모르겠다”며 손가락질하는 사람들이 있었다. 각각의 공간을 퀴어라는 이유로 단순히 동일하거나 유사한 그룹으로 간주하기엔 각각의 공간과 공간이 작동하는 방식이 너무 달랐다. 또 그 차이는 그 공간에 머무는 사람들이 스스로를 생각하는 방식에도 많은 영향을 끼쳤다. (-)
(-) 2009년부터 2년가량 나는 스스로를 mtf 트랜스젠더로 소개했고, 주변의 일부 게이들과 여러 갈등을 빚었다. 성소수자 동아리에서 만난 많은 게이들은 끊임없이 내가 mtf 트랜스젠더가 맞는지 검열하려고 들었다. “가방을 더럽게 하고 다니는 걸 보면 의심스럽다”든가 하는 말로 내가 나를 설명하는 방식을 의심하는 사람들도 있었고, “선배라고 부르면 멀게 느껴지니 편하게 형이라고 부르라”든가 하는 말로 내가 나를 설명하는 방식 자체를 부정하는 사람도 있었다. 그와 같은 태도가 적절한 것인가와는 별개로 나는 끊임없이 스스로 mtf 트랜스젠더가 맞는지 고민하게 됐다. 나는 여성인가? 나는 나를 여성으로 감각하는가? 여성으로 감각한다는 것은 무엇인가? 여성은 무엇인가? 어느 질문에 대해서도 제대로 답할 수 없었고, 그 고민을 해결하기 위해 열심히 찾아 읽었던 다른 mtf들의 서사는 나와 그렇게 일치하지 않았다. (-)
(-)
한 대형 인터넷 퀴어 커뮤니티에서는 TG/CD게시판에 올린 공지를 통해 ‘일부 성매매를 일삼는 TG/CD분들 때문에 전체가 싸잡혀서 비난 받고’ 있다고 훈계하고, ‘성매매는 명백한 범죄행위이며 발각되면 형사처벌을 받게’ 된다고 경고한다. 또한 ‘게시판/대화방에서 노골적으로 성매매/매수’를 하는 이용자에 대해 ‘준회원으로 강등하거나 IP를 차단’하고 있다. 그리고 신고 게시판을 만들어 운영하면서 ‘성매매 증거화면을 캡쳐하여 등록하면 24시간 이내에 처리’해주겠다고 알리고 있다. 하지만 동시에 이 사이트에서 일정 기간 동안 정해진 금액을 지불하면 광고를 올릴 수 있는 광고 게시판과 한 번 글을 작성할 때마다 일정 금액을 지불해야 하는 홍보 게시판에는 ‘TC’를 지불하면 ‘선수’를 ‘초이스’할 수 있는 클럽, 빠, 노래방의 광고와 그런 업소에서 일할 ‘선수’를 찾는 홍보 게시물을 쉽게 발견할 수 있다.
사이트에 돈을 지불하지 않는 개인 조건만남 성노동자는 별도로 만들어진 신고 게시판을 통해 IP차단까지 당하지만, 한 달에 몇 만원씩 내거나 글 하나를 작성할 때마다 돈을 지불해야 하는 게시판에는 공공연하게 ‘성매매’를 암시하고, 성산업에서 사용되는 용어들이 포함된 광고들이 올라온다. 이때 ‘전체가 싸잡혀서 비난’ 받게 만드는 ‘일부 선매매를 일삼는 TG/CD’와 ‘선수’를 ‘초이스’할 수 있는 클럽, 빠, 노래방의 차이는 무엇인가? (-) ‘성매매’를 불법화하는 법과 사이트 운영에 필수적인 수입 사이에서 이와 같은 모순적인 상황이 나타날 때, ‘성매매를 일삼는’ 성노동자인 나는 내가 성노동을 하기 위해 손님을 구하려고 글을 쓰는 게 문제가 되는지, 그런 글을 돈을 내지 않고 쓰기 때문에 문제가 되는 것인지 알 수 없다는 생각을 하게 된다. (-)
(-)
예전에 한 행사 자리에서 ‘성매매가 성폭력의 원인’이라고 말한 사람이 있어, 그에 대해 내가 성노동 운동을 하는 성노동자임을 밝히고 반박한 일이 있었다. 그날 그 자리에서 상대는 내 반박에 대해 다시 반박하고 논쟁하는 대신 ‘한 당사자의 개인적인 이야기만 듣고 판단할 수 없다’는 말로 상황을 정리했다. 내가 하는 이야기는 자기 서사로 국한될뿐더러, 그 이상을 이야기할 때조차 내가 하는 말은 ‘한 당사자의 개인적인’ 자기 서사로 치부된다. 그런 상황에서 나는 무언가를 이야기할 때, 내가 하려는 말이 당사자가 할 수 있는 말로서 적절한가를 검열하게 된다. 자기 서사로 치부될 수도 없는 이야기를 꺼내는 순간 나는 정말로 당사자가 맞는지를 의심받기 때문이다. (-) 나는 나의 삶을 다루고자 하는 이들로부터 한 명의 인간으로 존중받을 수 있는가? 트랜스젠더퀴어 바텀알바인 나는 내 삶의 경험을 통해 형성된 나의 이야기가 연구자와 언론의 이익에 복무할 때만 제한적으로 나를 드러낼 수 있었다.
(-)
말할 수 없음에 대해 고민했다. 말하는 것이 말하고자 하는 바와 대치되거나, 그것은 진지하게 이야기될 주제가 아니라고 치부되거나, 내가 특정한 이야기를 할 수 없는 사람으로 위치지어지거나, 그것에 대해 말하기 위한 언어가, 체계가 부재한다고 느낄 때, 그럼에도 그것을 말하기 위해 어떻게 해야 할지 고민했다. 그저 ‘이쪽’ 사람들이라는 집단에 대한 경험적인 글로만 읽히지 않기를 바란다.
그럼에도 마음 한편에서는 ‘이쪽’ 사람들에 대해 말하고 싶었다. 계급, 인종, 이주, 장애, 연령과 같은 것들이 성소수자 커뮤니티 자체를 분할하거나 커뮤니티에 진입하기 위한 요건을 만들 때, 거기서 미끄러진 사람들에 대해 쓰고 싶었다. (-)
(-) 성소수자 이슈에 관심이 높아져 가지만 ‘이쪽’인 사람들의 삶은 드러나지 않는다. 나이 많은 ‘이쪽’ 사람들이 모여서 크루징을 하고 관계를 맺는 공원 화장실, 사우나, 이반 DVD방은 잘 보이지 않을 뿐더러 이따금 그 공간의 존재를 알고 있는 사람들 중 여러 사람들도 굉장히 부정적인 시선을 보낸다. 나이든 퀴어의 삶이 보이지 않아 아쉽다는 말은 곳곳에서 들리지만, 의구심이 든다. 보이지 않는 것인가, 아니면 보지 않는 것인가? (-)
(-) 섹스/젠더/섹슈얼리티는 우리의 구체적인 삶 이전에 존재하는가? (-) 그와 같은 분류 자체가 내가 도달해야 하는 지향점처럼 상상되고, 그에 부합되지 않는 구체적인 삶의 양상이 무시될 때, 그 분류 속에서 내가 특정한 이름을 갖는 것에 어떤 의미가 남는지 생각해볼 필요가 있을 것이다. (-)
_도균_게이라는 게 이쪽이라는 뜻이야?_퀴어 페미니스트, 교차성을 사유하다