2014년 1월 3일(금) 녹취

은유로서의 질병 ㅣ 이후 오퍼스 9
수잔 손택 지음, 이재원 옮김 / 이후 / 2002년 12월

그 전에 말해야 했는데, 제가 여기서 공유하고 있는 '그러면 안 된다'는 것들이 사라질 거라고 제가 느낀다는 거고. 사람들의 시선, 검열, 자기를 스스로 가꿔야 한다는 요구들이 다 아무것도 아니라고 사람들이 합의하는 데 성공할 거라는 거죠. 그게 제 생각이지만 이루어지기까지는 시간이 필요하고, 사회적으로 아직 인식하지 못하고 있고(그 배경에는 무지-몰라도 된다는 폭력-가 있겠죠) HIV나 죽음에 대해서 효과적으로 교육받거나 접근하거나 열려 있는 정보, 그런 채널이 없기 때문에 이렇게 불필요하게 이용되고 있는 건데, 그거는 결국 다 사라질 거라는 거죠. 

저는 그 얘기도 하고 싶었어요. 사회를 얘기하지만 사실 그 사회를 구성하는 건 개인이잖아요. 죽음 얘기가 자꾸 나오는 것도 개인이 자기 삶의 태도를 자신이 결정하지 못했기 때문에 사회라는 이름의 모호한 대상을 끌어들인다는 생각을 하거든요. 내가 나에 대해서, 나의 삶에 대해서 어떤 주체적인 태도를 갖고 있어서 판단할 수 있으면 그대로 하면 되는데, 그런 기준이 없었을 때, 이제 사회라는, 혹은 어떤 남자들이 '여자들' '된장녀' 같은 존재하지 않는 익명의 대상을 끌어들이는 것처럼. 삶에서 개인이 삶의 태도를 결정해야 한다는 건, 무의미와 싸우는 거죠. 예를 들어 제가 어느 날 갑자기 암에 걸렸는데 '왜 나야'라는 생각을 할 때, 질병을 질병 그 자체로 보기 어려워지죠. 그 왜라는 물음. 내가 뭘 잘못했기 때문에 병에 걸린 거야, 같은. 자기에 대한 믿음이 있어야 되는데 그게 없을 때 사람은 종교든, 무엇이든 자신에게 일어난 상황에 의미를 부여하려는 노력을 하게 된다는 거죠. 의미를 부여하려는 노력 중에 손쉬운 것이 '남들'. '남들'이라는 것이 자기 안에 있는 타자에 불과할, 사실 존재하지 않는 대상일 수 있기 때문에. HIV 발표할 때 했던 말은 그거였어요. 난 감염되기 싫어, 나는 병에 걸리면 안 돼, 나는 건강해야 할 필요가 있어, 라고 하지만 그렇게 너희들이 살아야 할 가치가 있을까, 건강하게, 꼭 건강함을 유지하면서, 그 유지하는 방법으로 누군가를 차별하면서까지 살아 있어야 할 이유가 너희들에게 있나? 단지 무럭무럭 살찐 돼지에 불과하진 않은가? 라는 거. 좀 과격하게 말했지만 그런 의문이 저에게는 있었거든요. 삶의 의미, 내가 왜 사는지에 대해서 탐구하지 않았으면 당연히 왜 죽어야 하는가, 왜 죽지 않으면 안 되는가에 대해서도 답할 수 없을 거고 그 질문을 찾는 것이 먼저라는 거죠. 그걸 끝없이 찾아가는 과정이 삶인 거죠. 제 생각에는.