-
-
푸른 알약 - 증보판 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
프레데릭 페테르스 글.그림, 유영 옮김 / 세미콜론 / 2014년 4월
평점 :
얼마 전 '단절'에 대해 이야기했다. 내가 느끼는 HIV/AIDS 상태는 더이상 이전 세대들이 말하는, 정해진 시간에 맞추어 약을 먹으려다 그 알약을 바라보며 온갖 감정을 끌어내어 자책하고 고통받는 그런 경험이 아닐 거라고 생각해서. 왜냐면 내가 바로 그럴 것이니까. MSM들은 시간의 문제일 뿐 잠재적인 positive상태라고 보아도 무방하다고 최소한 나는 생각한다. 그러므로 필요한 것은 HIV/AIDS 정체성을 어떻게 구현하고 위치를 선점할 것인가, 어떤 용어를 먼저 발화해야 하고 특정 단어들이 오염되고 있으면 그것을 어떤 방식으로 다시 정의하고 사용할 것인지 전략이 필요하다는 생각이 든다. (그 전략은 결국 일상에서의 실천, 언어적인 실천에 있다.)
다음 세대에겐 MSM/HIV에 대한 모든 종류의 수치심과 죄책감, 후회가 사라지게 될 거다. (최소한 그 이슈가 자기 자신이 더이상 아름답지 못하다고 느끼는 수치심보단 내면을 지배하는 비중이 낮을 거라는 얘기다.) 그런 세대가 문학적으로 말하기 시작할 것이며, 바로 그 지점에서 세대 단절이 일어날 것이다. 즉 아직 자기 드라마에 갇혀 있을 수밖에 없는 이전 세대들이 느끼기에 자신의 고통은 충분히 말해지지 못했는데, 이미 HIV/AIDS 정체성을 대변한다는 문학적 목소리들에게서 빠르게 제외될 때, 자신들이 말하고 싶었던 것 그 다음을 말해버릴 때, 느낄 수 있는 소외감, 단절감, 에 대해서..
이건 이 책에 대한 이야기는 아니고...
어떤 이야기에 대해 본능적으로 경계심, 혹은 잘못되었다 느끼는 이유는, 그것이 특정 상황을 감동을 위해, 변화되어야 마땅할 어떤 순간을 서사 속에 고정시켜두기 때문이다. 이를테면 어떤 동성애자에게 그의 사적인 드라마는 <아직도 여전히 앞으로도 당분간> '필요하다'. 삶은 변한다. 인물은 성장하거나 죽으며, 시대 상황은 바뀐다. 인물들도 시간이 흐르면 설득력을 잃고 어느 과거, 한 시점에 못박히게 될 것이다. 그땐 그랬구나, 하지만 지금은 아니잖아? 라는 물음에서도 변치 않는 울림을 줄 수 있으려면(그것이 필요하다면─있다는 것을 이미 알게 되었다) 무엇이 필요할까?
문학에서 재현할 수 있는 감동보다 현실이 앞서 나가고 있다는 생각. 그 와중에도 변하지 않는 것이 있다면 무얼까. 어떤 갈등을 개인이 소유하고, 드라마의 소재로 이용하는 것은 가능하지만 그래선 안 된다고 느낀다. 거짓말이기 때문이다. 자신이 받은 고통이 생생하고 아직 그 상황에 존재하더라도 그건 스스로 원했던 착각의 결과이다. 차라리 착각에 대해 말해야 한다. 변하고 말 것, 그 방향을 바라보는 게 아니라 변화한 다음에 올 게 무언지 상상해야 할 의무가 문학에겐 있다고 생각한다.
2013년