이 심장병 아동은 ‘심장 없음’뿐만 아니라 ‘말 없음’으로 아픔을 감당할 뿐이다.

아픔에 대하여 - 몸과 병듦에 대한 성찰 ㅣ 철학자의 돌 5
헤르베르트 플뤼게 지음, 김희상 옮김, 이승욱 해제 / 돌베개 / 2017년 2월

카프카의 일기장에서 이런 구절도 인용되었다. “참된 인식의 첫 조짐은 죽고 싶다는 생각이다. 이 삶은 참을 수가 없으며, 다른 삶에 이를 길은 없어 보인다. 죽고 싶다는 생각이 더는 부끄럽지 않다. 싫기만 한 낡은 감방에서 새 감방으로 옮겨달라고 부탁한다. 새 감방은 보자마자 싫어지기 시작한다. 그래도 남은 믿음으로 감방을 옮겨 가는 동안 주님이 복도에 나타나 지켜보며 이렇게 말해주리라 상상해본다. ‘이 사람은 다시 가두지 말라. 그는 나와 함께 가리라.’”(『만리장성의 건설』, 215쪽)

요컨대, 환자 N은 자신이 병들었다고 여기지 않는다. 그는 아프다고 투덜대지 않는다. (-) 고령의 그에게 세계는 그저 고단할 따름이다. (객관적으로 대사부전 상태에 빠진) 심장이 아니라, 배고픔, 어리석은 마사지, 추위, 계단, 친구를 찾아보려는 희망 따위가 잘못이다. 그런 일탈을 원한다면 당연히 그에 상응하는 대가는 치러야 한다. 환자 N은 계단을 오를 때의 호흡곤란을 만취한 다음 날 아침의 깨질 듯한 두통처럼 여기며 감수했다.

(-) 통증 말고도 그를 고통스럽게 한 것은 창밖에 펼쳐지는 전망 좋은 풍경이었다. 이 ‘아름다운 전망’을 견딜 수가 없어 그는 병실의 블라인드를 올리지 못하게 한 날들이 적지 않았다. (-) 

(-) 눈으로 본다는 행위는 언제나 대상으로 ‘건너감’이다. 이처럼 ‘대상과 만나기 위해 길을 간다는 것’은 선험적으로 주어진 조건이다. 이 조건은 의도된 동작, 시선뿐만 아니라, 비록 그 정도가 약하기는 할지라도, 쓱 훑어보는 눈길, 꿈에 젖은 눈길에도 적용된다.

심장병 환자가 풍경을 ‘견딜 수 없는 것’이라고 받아들이는 이유는 바로 이것이다. 창밖을 내다보는 눈길이 아름다울수록, 환자는 그만큼 더 고통스럽다. 자신이 병을 앓은 경험을 다음과 같이 이야기한 환자 Z도 원칙적으로 같은 의미를 말한다. “세계는 경사와 계단이더군요. 그런 장애와 부딪치지 않고는 어디도 갈 수 없어요. 정상적인 사람은 물론 모르는 사실이죠.” 산책을 마치고 힘들어하는 환자 B의 말도 같은 뜻을 담았다. “세상에는 원하는 곳이면 어디든 갈 수 있는 사람들만 있더군요. 힘들어하지도 않아요. 힘들이지 않아도 된다는 사실을 전혀 의식하지 않는 그들을 지켜보는 것이 정말 괴로워요.” 이런 맥락에서 본다면 도달할 수 없는 풍경을 바라보며 생겨나는 심장의 아픔은 전혀 놀라운 것이 아니다.

심근경색 환자가 눈으로 본 것에서 특히 고통을 느끼는 것은 우연한 일이 아니다. 눈으로 보는 것은 앞에 있는 것, 앞으로 맞이할 것, 그것이 창을 통해 보는 산이든, 미래의 계획이든, 이 모든 것은 포기할 수밖에 없는 것이기 때문이다. (-) 환자는 (-) 현명하게 포기하거나 체념하는 것을 아직 먼 일로 여긴다. 그러나 이처럼 순전한 기쁨을 주는 것이 대용이나 대체라는 성격으로 변질될 위험은 상존한다. 그래서 환자는 남용이나 심지어 중독이라는 위험에 빠지기 쉽다.

심장병을 앓는 아이들은 자신이 느끼는 불편에 거리를 둘 수가 없어 지금 내가 묘사하는 것보다 더 자세한 것을 결코 말할 수 없다. (-) 아이는 10분, 20분 혹은 30분 동안 ‘뭔가 이상하다’. 그러나 아픔도, 압박감도, 답답함도, 호흡곤란도 느끼지 못한다. 이런 경험이 얼마나 답답한지, 자신의 체험을 말로 정리하기가 얼마나 어려운지 하는 것은 (-) 심장의 심각한 박동 장애라는 후유증에 시달리는 아홉 살 소녀의 사례가 잘 보여준다. 소녀는 매일 아침 활달하게 일과를 시작한다. 명랑하고 생동적이어서 친구들과 즐겁게 잘 논다. 그러나 소녀는 오래 버티지 못한다. 한 시간만 지나면 놀이를 함께 할 수 없다. 그럼 소녀는 아무 말도 하지 않고 집으로 돌아와 눕는다. 왜 놀이를 중단했느냐고 물어보면 소녀는 “지루해졌어”라고 말한다. (-)

이 심장병 아동은 ‘심장 없음’뿐만 아니라 ‘말 없음’으로 아픔을 감당할 뿐이다. 아이는 아픈 심장을 느끼지 못할 뿐만 아니라 더 나아가 아픔의 종류가 무엇인지 말할 수 없다. 아이는 그저 불특정함, 애매모호함에 머무를 뿐이다. 아이의 아픔은 규정되지도, 현상의 형태로 나타나지도 않으며, 위치를 특정할 수 있는 것도 아니다. 아직 ‘언어로 무르익지 않은 것’이 아이의 아픔이다. 심장병 아동은 자신의 아픔을 오로지 태도의 변화로만 표현할 뿐이다.

_헤르베르트 플뤼게_아픔에 대하여