내 삶을 불가능하게 하는 조건이 내 삶을 가능하게 할 때

나도 말할 수 있는 사람이다 - 성판매 여성 안녕들 하십니까 ㅣ 여이연문화 6
이소희 외 지음 / 여성문화이론연구소(여이연) / 2018년 4월

생각해보면 어떤 업소를 가든 다 밥을 먹였던 것 같습니다. 집착에 가까울 정도로 먹이고 싶어 했어요. 어떤 실장은 제가 살 빼려고 안 먹는다고 하니까, 얘가 먹겠다고 하는 거 시키자고 거의 20분 가량을 이거면 먹을래 저거면 먹을래 메뉴를 읊기도 했어요. 회식하자고 했는데 안 간다고 하면 삐지고, 함께 밥 먹는 식구, 대안가족을 만들고 싶어 하는 그건 도대체 뭐였을까. 이걸 단순히 돈을 더 벌게 하기 위한 잘해줌, 정서적 착취라고 이름 붙이기엔 너무 평면적으로 접근하는 거란 생각을 합니다.

폐허 위에서 가능한 자발적 연대와 우정. 피해와 착취라는 말로는 설명되지 않는 그 관계들이요. 창녀라고 비난하고 탄압하는 사회에서 사실상 아가씨를 보호해주는 건 실장이잖아요. 돈을 더 벌어오라고 진상인 거 뻔히 알아도 방 한 번만 더 보라고 강요하고, 힘들다는데도 너는 걸을 필요 없다고 내가 업어서 옮겨주겠다고 손님만 보라고 퇴근 안 시켜주고 성적인 요구도 하는 착취 가해자이지만 내가 성판매를 한다는 걸 알고도 같이 밥을 먹는 친구, 가족이기도 하고요. 가해/피해 이분법으로는 설명 안 되는 것들이 너무 많단 생각이 듭니다. 다른 설명이 필요해요. 이분법으로 접근하는 건 가장 무능해지는 접근이란 생각이 듭니다.

무엇이 정말 여성들의 임파워링에 도움이 될까. 자신의 경험을 한정된 언어로 힘들고 폭력적이었던 순간만 이야기할 수 있도록 하는 게 정말 도움 될까. 여기도 사람 사는 곳이니 사람들이 만나서 우정을 쌓고 즐거웠던 순간도 있을 텐데. 그런 경험들은 의미 없는 경험으로 삭제되거나 심신미약 상태에서 가스라이팅 당해 느낀 것일 뿐이라고 도려내면, 그러면 그걸로 충분한 건가. 끊임없이 자신의 어떤 순간들을 부정, 외면해야만 한 인간으로 받아들여지는 게 정말 그 사람의 임파워링에 도움이 될까.

더 많은 경험들을 담아낼 수 있을 새로운 틀, 접근이 있으면 좋겠습니다. 힘들고 정말 고통스러웠지만 고통만이 있지는 않았는 걸. 나의 강함, 나의 노력, 이곳에서 느꼈던 애정, 우정들을 그저 착취로 피해로 한정된 언어로만 설명하고 싶지 않아요.

이 글을 쓰는 건 살만하다, 성산업 문제없다고 말하고 싶어서 쓰는 게 아닙니다. 매번 이렇게 밝히는 거 너무 사상검열 같지만, 저는 얼마가 걸리든 탈성매매 하고 싶고 반성매매 현장 활동가들과 온도차는 있을 수 있겠지만 성매매가 근절된 사회를 꿈꿔요. 그냥 지금 가진 언어로는 이 현장의 복잡함을 담아낼 언어가 너무나 부족하다고 느끼는데 도대체 어떻게 접근할 수 있을까.

이 폐허 위에서 저는 무엇을 할 수 있을까. 단순히 폐허를 벗어나면 되는 걸까. 저는 요새 이런 나도 나고, 저런 나도 나라고, 공간에 따라 조각조각난 제 삶을 이어붙이고 싶다는 생각을 합니다. 분절된 나가 아니라 통합된 나.

나의 맥락을 정리하고 싶어서 계속 기억을 더듬고 제 경험을 설명할 수 있는 더 많은 언어들을 찾아 헤매고 쓰고 그러고 있습니다. 거의 공해 수준으로. 문장의 끝도 제대로 맺지 않고 그때 그때 무슨 일이 있었는지와 느낀 감정들을 페이스북 계정에 올리고 있어요. (-) 무슨 의미가 있는진 잘 모르겠지만.(내가 재밌으니까 됐다.)

_이소희_나도 말할 수 있는 사람이다