이별을 잃다

이별을 잃다
박영광 지음 / 은행나무 / 2008년 6월

  부디 삐딱한 시선으로 진부한 책이라는 편견을 버리기 바란다. 

  나는 날 울릴 것 같은 이야기는 본능적으로 잘 구분해낸다. 그래서 의도적으로 피하는 편인데, 심지어 구입하고서 읽지 않는 책도 부지기수다, 역시 읽고나서 펑펑 울어버렸다. 주인공이 죽어서? 남은 가족들이 안쓰러워서? 잘 모르겠다. 아주 작정하고 눈물을 빼려는 듯 먹먹하다. 실제로도 펑펑 울어버려서 정신이 하나도 없다.

　
  이제야 세상하는 행복함을 느끼던 한진수는 유언 한마디 남기지 못하고 죽어버린다. 비오는 날 학교앞에서 아버지를 기다리는 지운이를 두고, 유치원 재롱잔치에서 아버지가 오기만 기다리는 수진이와 아내 수경을 두고. 홀어머니 밑에서 바르게 자라고, 첫 눈에 반한 수경과 만나 사랑을 하고, 결혼을 해서 아이를 가지고... 진수는 죽어 남은 모습으로 과거로 거슬러 올라간다. 어렸을 적 알 수 없었던 젊은 어머니를 이해하게 되고, 아내와의 두근두근 떨리던 첫만남과 연애, 그리고 사랑하는 아이들이 태어나고, 가족들과 행복한 시간을 보내던 그 때. 그리고 진수는 모두를 두고 떠난다.

  액면 그대로 이 책을 보는 것과 내가 주인공이 되어 이 책을 이해하는 건 틀릴 것이다. 아버지의 사랑, 경찰(형사)의 일에 대해서 별 생각이 없었다. 사실 지금도 이 책을 읽고 그냥 진수라는 사람이 안됐다는 기분만 들 뿐, 딱히 그런 일에 관심이 없다. 다만 글쓴이도 현재 경찰이라는 점이 대단히 흥미로운 뿐이다. 그래서 내가 이 책을 읽기 전에 그저 경찰이 쓴 경찰을 두둔하고 이해하려는 것이 아닌가 싶었다. 왠지 나는 경찰등의 공무원을 바라보는 시선이 삐딱하다. 하지만 읽으면서 생각을 달리했다. 그냥 그대로 읽다보면... 진수의 부성은 쓸쓸했고, 가족들과의 시간에도 범인을 잡아야 하는 진수가 안타까웠다. 우리 아버지도 그럴까, 우리 어머니도 그럴까 하는 생각이 났다. 두말 할 것도 없이 쓸데없는 생각이다. 이런 당연한 것을!!

  사랑합니다. 내가 곁에서 지켜 줄게요. 잎이 지지 않는 나무가 되어 당신 옆에 서 있을게요. 바람이 불고 비가 내려도 당신 옆에서 그늘이 되고 우산이 되어 서 있을게요. (P.51)
　

  말 그래도 어느 날 갑자기 죽어버렸다. 누구도 예상하지 못했고, 책 제목처럼 진수는 이별을 잃었다. 남은 사람들과 이별을 할 시간조차 주어지지 않았다. 그의 끝은 비참하고 쓸쓸했다. 하늘은 진수가 가장 행복했고 가장 안타까웠던 순간을 다시 볼 수 있게 시간을 주었다. 그 곳에서 진수는 잠시 잊고 있었던 어머니의 사랑, 첫사랑의 아내, 아이들의 사랑을 느꼈다. 가족은 소중하다. 진수는 스러지는 순간에도 가족들을 생각했다. 이곳저곳 못난 곳 없이 다 사랑스럽다던 아내를 끝까지 호강시켜주고 지켜주겠다던 진수는 가버렸다. 정신없이 울고 있을 그의 아내와 아빠를 찾는 아이들의 울음소리가 들리는 듯 하다.

  삶이란 게 참 가볍고도 무겁다. 죽는 것은 이렇게 가볍고 간단한데, 죽고 난 사연은 너무 복잡하고 무겁다.내게 얽힌 인연이 무거워 좀처럼 떨어지지 않는다. (p.212)
　

  액자구성이라던가, 과거를 거슬러 올라갔다가 다시 현재로 왔다 하는 이야기라서, 내가 이런 구성의 이야기에는 너무 많이 약하다, 이해하기 힘들지 않을까 싶었다. 그런데 생각외로 부담없이 이야기에 집중할 수 있었다. 언제가 과거고 언제가 현재고 할 것 없이 또렷하게 이야기가 머리 속에 들어왔다. 진수가 걷는 시간을 따르다 보면 끝날 것 같지 않던 이야기가 끝이 나 버린다. 진수가 가야할 시간이 온다. 죽으면 남아 있는 사람이 제일 안타깝다고 생각했는데 좀 변했다. 개똥밭을 굴러도 저승보다 이승이 낫다고... 오히려 가족을 다 두고 떠나야 하던 진수가 너무 슬펐다. 가족들에게 등을 보이고 자신이 가야 할 길을 찾아 가는 그의 쓸쓸한 뒷모습이 저절로 떠오른다. 

  어느 시인은 소풍을 나왔다고 그랬지. 그래 나도 소풍을 나왔다. 엄마 손을 잡고 따뜻한 바람이 불던 봄날 소풍을 와 아내와 아이들이란 보물을 찾아 모두 행복했다...<>...그 시인은 아름답다고 했지만 나는 너무 아프다. 이렇게 아프게 돌아갈 거면 소풍 오지 말 걸 그랬다. 돌아가는 길이 너무 길 것 같다. (p.266)

  자신은 그렇게 가면서도 아이들과 아내를 걱정하는 아버지는, 남편은, 아들은 뒤를 한 번 씩 쳐다보면서 그렇게 갔다.

  내가 이 책을 읽고 느낀 것은 가족의 사랑뿐만 아니라, 여유도 느꼈다. 일에 치여서 가족을 돌볼 수 없던 남자는 죽어 가족을 살펴볼 수 있었다. 아내의 변한 모습, 사랑스러운 아이들의 모습, 어머니. 무슨 마음으로 그랬을까. 내 감상이 너무 감정적이지 않나 싶어 책은 잘 읽었지만 마음이 좀 무겁다.

　

　
★ Eunyoya