내 인생, 나의 짝퉁은 뭔지 생각하게 하는 글

마이 짝퉁 라이프 - 2008 제32회 오늘의 작가상 수상작
고예나 지음 / 민음사 / 2008년 6월

  내가 별점이 후한 사람은 아닌데, 참 후하게 나오는 것 같다. 처음에는 의미없이 삐뚤어진 마음으로-재미없으면 알아서해, 두고보겠어-책을 읽기 시작했다. 한 쪽, 한 쪽 책장을 넘길때마다 나와 내 친구 이야기구나 싶은 것이 어느새 깊게 몰입해서 읽을 수 있었다. 아마도 어제 오랜만에 전화한 친구가 아니었다면 이 책은 나에게 그저그런 책으로 남아있을 것이다. 20대의 중반으로 향해가는 우리들의 대화는 남들과 틀릴 것 없지만 남들보다 행복하고 있어보이길 원했다.

  이 책의 단점은 현재와 과거의 교차가 불분명하다는 점이다. 현재와 과거를 쉽게 넘나들기 때문이다. 지금의 현재가 어떻게 만들어 졌는지 알수 있기도 하지만, 반대로 번잡스럽다는 느낌도 들었다. 문단 사이의 거리가 멀면 과거구나 싶기도 한다 어떨 때는 그게 또 아니어서 그런 느낌이 들었다.

  주인공 진이와 꿈이 너무 많은 친구B, 남자만 만나면 변하는 친구R, 오래된 친구같은 Y가 있다.

  진이는 꿈도 없고 그냥 되는 대로 살아야 겠다 생각하는 여자다. 사랑에 상처받고 다시는 그 상처를 받기 싫어 꽁꽁 숨어버린 채 Y의 마음을 뻔히 알고서도 모른 척 하면서 만족한다. 휴학하고 편의점 아르바이트를 하는데 시급만큼만 일할 줄도 알고 사는 것이 별로 관심이 없다. 좁고 깊게 친구를 사귀어 친구라고는 B와 R, Y가 있다.

  친구 B는 남자에게 받은 상처에 대한 복수의 일환으로 원나이트를 시작했고 이제는 제법 즐길 줄도 안다. 하지만 정말 사랑을 없다. 식욕, 수면욕, 성욕을 숨기지 않고 마음껏 드러내는 B는 꿈과 욕망이 너무 많다. B는 자신의 단점밖에 볼 줄 모른다. B의 욕망이 끝이 없는 이유는 바로 그것이다.(p.14)

친구 R은 남자친구만 생기면 돌변하여 연락을 하지 않는다. 어떤 이미테이션 옷, 가방, 악세사리든 그녀가 걸치면 명품으로 보인다. 짝퉁을 걸친데 당당한 그녀는 사랑도 당당하다.

  그녀들의 짝퉁 라이프. 

  진이는 사랑을 오롯이 하고 혼자 남아 상처받을 자신을 용납할 수 없다. 첫번째 사랑에 너무 큰 상처를 받아서 사랑하는 동안 울고 싶지 않다. 그래서 그녀는 자신에게 관심을 줄 '관심의 짝퉁'을 만든다. 하루하루 Y가 주는 문자를 기다리면서 기뻐하다가 어느새 그 문자가 없어졌을 때 느낄 공허하고 슬픈 마음을 느끼고 싶지 않다. 진이는 아버지와 자신만의 거리를 인정한다. 그 사이를 들어오려는 새어머니가 맘에 들지 않는다. 시종일관 '그 여자'라고 하면서 불편해 한다. 그렇다고 친모에 대해서 특별한 애정이 있는 것도 아니다. 그냥... 그렇다.

  그녀를 좋아하는 Y는 그녀에게 애교스러운 문자를 보내고, 사귀자고 조른다. 나라면 확-낚아챌텐데.

  책을 읽고 있으면 진이는 애써 담담해지려고 하는 것 같다. 진이와 다른 사람의 대화를 보면 시원하기도 하지만, 겉을 돌고 있다 싶기도 하다. 사랑을 할 마음도 없으면서 사랑을 하는 R을 보면서 하는 생각. 사랑이란 상품은 돌고 돌아야 하는데 늘 구매하는 사람만 구매한다(p.102)

  이미테이션을 진짜처럼 소화하는 R과, 성형수술을 해서라도 꿈을 이뤄보고 싶은 B를 보면서 진이는 조금 성장한다. 인정하지 않았던 자신의 가짜를 인정하게 된다. 새어머니, Y. 나는 이 부분에서 뭔가 뭉클한 기분을 느꼈다. 끝까지 가짜를 가짜로 둘 수도 있었다. 그녀는 Y를 인정하고 가족으로 새어머니를 인정하면서 한발짝 짝퉁에서 벗어나 진짜를 향해 간다고 생각했다. 요는 가짜라도 함께 하면 진짜가 될 수 있다는 거다.  
 
  사실 칙릿이 뭔지도 모르고, 검색하기도 귀찮고 뭐라 다르게 설명을 할 수는 없지만 그래도 내가 할 수 있는 한 마디는 참 많이 닮아있다는 것이다. 그냥 보통 내가, 친구들과 하는 이야기들과. 우리나라 문학을 읽는 것은 몇 번 되지 않는다. 고등학교 졸업 후 더 심해졌다. 반항하는 것 마냥 한글로 된 소설책은 '로맨스소설'만 노골적으로 읽어댔는데 반성한다. 더불어 나의 인생, 나의 짝퉁은 뭔지 생각하게 하는 글이었다.

★ Eunyoya