나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 ㅣ 새움 세계문학
나쓰메 소세키 지음, 장현주 옮김 / 새움 / 2020년 1월

-책 같은 건 집어 올 수 있을 만큼 집어 와도 상관없어요.(p125)

- 인생의 목적은 말이 아니라 실행에 있다. 자기 생각대로 착착 일이 진척되면, 그것으로 인생의 목적은 달성된 것이다. 고생과 걱정과 언쟁 없이 일이 진척되면 인생의 목적은 극락의 방식으로 달성된 것이다.(p233)

-그들 중 어떤 자는 나를 보고 때때로 속 편하고 좋겠다고 하지만, 속 편하고 좋아 보이면, 그렇게 하면 된다. 그렇게 좀스럽게 굴라고 누구도 부탁한 것은 아니니까. 스스로 마음대로 감당하지 못할 정도의 일을 만들고 힘들다, 힘들다 하는 것은 스스로 불을 이글이글 지피고 더워, 더워 하는 것과 같다.(p286)

주인공 고양이는 어디서 태어났는지도 모르고 배고픔과 추위를 참을 수 없어서 찾아간 집을 거처로 삼았다. 어딜 가도 거절당하고 상대해 주는 인간들이 없었다. 큰 사건들은 일어나지 않지만 교사인 주인집에 드나드는 사람들을 지켜보며 이야기를 쏟아낸다. 오락가락하는 엉터리 이야기들을 내뱉는 메이테이, 목매달기의 역학이라는 이상한 주제의 논문을 쓰고 있는 간게쓰, 간게쓰를 사위로 삼기 위해 노력하는 가네다와 같은 인물들은 때로는 억지스럽고 고집스럽지만 웃음이 날 만큼 엉뚱하다.

가네다 부부는 돈으로 사람을 사서 구샤미 선생을 괴롭히지만 그렇다고 그의 태도는 달라지지 않는다. 이야기의 가장 큰 사건이라고도 할 수 있는 결혼 이야기는 너무나 예상치 못하게 허무하게 막을 내린다. 주인공 고양이는 사람의 마음을 들여다본다. 비록 고양이여서 사람처럼 말할 수 없지만 사람처럼 식견을 가지고 사건들에 대해 생각하고 판단한다. 인간 세상을 바라보고 관찰하며 때로는 인간들의 모습을 비웃는다.

책의 이야기는 중요한 스토리 없이 등장인물들이 나누는 이야기들을 위주로 전개된다. 풍자와 해학을 담은 고양이의 세상과 인간 관찰 이야기는 웃음이 난다. 위궤양으로 죽은 나쓰메 소세키 처럼 주인공 구샤미 선생 역시 신경성 위장병을 앓고 있다는 것, 교사라는 직업은 나쓰메 소세키의 실제 삶과도 일치한다. 다소 충격적일 수 있는 결말로 마무리되는 이야기는 600페이지가 넘는 분량임에도 읽는 동안 지치지 않는다. 고양이의 눈에 비치는 인간의 모습은 때로는 웃기고 때로는 서글프다.

무사태평해 보이는 사람들도, 마음속 밑바닥을 두드려 보면, 어쩐지 슬픈 소리가 난다.(p661)는 이름 없는 고양이의 말처럼 세상은 아름다운 그림처럼 그렇게 멋지지 않다. 다들 비슷 비슷한 고민과 걱정거리들을 안고 살아간다. 고양이의 눈으로 보자면 인간도 참 별거 없다. <나는 고양이로소이다>가 백 년이 지난 지금까지도 나쓰메 소세키의 최대 걸작으로 평가받는 이유는 있다. 지금을 살아가고 있는 우리에게도 이 책의 소재는 신선하고 내용은 유쾌하고 재미있다.

보트하우스

보트하우스
욘 포세 지음, 홍재웅 옮김 / 새움 / 2020년 1월

주인공 '나'는 어머니와 함께 살며 마땅한 직업 없이 시간을 보낸다. 그는 어릴 적 함께 놀았지만 이제는 멀어져 버린 크누텐을 10년 만에 다시 만난다. 변한 게 거의 없는 '나'와는 달리 크누텐은 음악교사가 되었고 결혼을 하고 두 딸을 얻었다. 여름휴가를 보내기 위해 고향으로 돌아온 크누텐을 보며 '나'는 왠지 모를 불안감과 초조함에 휩싸인다. 그날 저녁 피오르에서 낚시를 하던 '나'는 크누텐의 아내를 만난다. 그녀에게 낚시를 알려주면서도 마음은 불안하고 두렵다.

크누텐은 친구와 늘 함께 놀던 보트하우스를 생각한다. 어릴 적 그들은 자주 보트하우스에서 놀며 시간을 보냈다. 한때는 자신의 모든 삶이었던 곳이 지금은 아무것도 남아있지 않다. 크누텐은 자신의 아내가 친구에게 보이는 다정한 행동과 눈빛을 지켜본다. 아내의 그런 모습들을 지켜보며 크누텐과 그녀 사이에는 좁힐 수 없는 간격의 틈이 생긴다.

'나'는 끊임없이 글을 쓰며 불안감에서 벗어나려 한다. 그동안 있었던 일을 기록해가지만 불안감, 두려움, 괴로움을 떨쳐내지 못한다. '나'의 심리를 묘사하며 끊임없는 불안을 나타내는 이 책은 독자들로 하여금 함께 예측할 수 없는 불안감과 초조함을 느끼게 한다. 글은 끊임없이 반복되며 그 반복되는 글은 불안을 독자에게 넘긴다.

'불안감'이라는 단어는 책 속에 셀 수 없이 많이 등장한다. 읽는 내내 어둡고 섬뜩한 분위기는 사라지지 않는다. 전반적인 소설에 어둠의 그림자가 짙게 드리워져 있다. 하지만 등장인물들의 심리 묘사와 문체에 매료되어 마지막까지 단숨에 읽었다. 이 책은 읽은 후에야 모든 것들을 비로소 느낄 수 있다.

1일 1클래식 1기쁨

1일 1클래식 1기쁨 - 하루하루 설레는 클래식의 말 ㅣ 1일 1클래식
클레먼시 버턴힐 지음, 김재용 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

별 하나 없는 호수,

창백한 시선 하나,

달은 반쯤 깨어 있네,

스며드는 회색 안개 사이로.

마지막 붉은 잎들이 떠러지네.

장미로 장식한 현관,

시계는 울림을 멈추었고,

긴 하루가 저문다...(p412)

이 책은 가까이하기에 어렵다고 느껴지던 클래식 음악을 하루 한 곡씩 소개하고 있다. 클래식은 넘을 수 없는 세계라는 느낌과 극소수의 사람들의 즐거움을 위한 음악이라는 것에서 벗어나 쉽고 가깝게 접근할 수 있도록 돕는다. 클래식을 듣고는 싶지만 어디서부터 어떻게 시작해서 들어야 하는지 모르는 사람들에게 곡에 대한 짧은 소개들은 한 번쯤 듣고 싶다는 가벼운 마음을 가지게 한다.

천 년 동안 이어온 클래식 음악 속으로 들어가 240명 이상의 작곡가들이 쓴 366곡의 작품을 소개한다. 저자가 사랑하는 음악들에는 12세기의 철학자이자, 과학자, 음악 신비주의였던 힐데가르트 폰 빙엔부터 시작해 1986년 알리사 피르소바까지 현대 작곡가들도 포함되어 있다. 경건하고 엄숙한 분위기에서 들어야 하는 음악이 아니다. 운동을 하거나 집안 일을 할 때 들어도 상관없다. '클래식 음악'에 대한 편견을 내려놓고 일상 속으로 클래식 음악을 끌어다 둔다.

더 나은 사람, 더 똑똑한 사람, 더 교양 있는 사람이 되기 위한 클래식이 아니다. 클래식 음악이나 작곡가를 모른다고 해도 부끄러워할 일도 아니다. 이 책은 클래식의 세계가 어렵고 낯설다는 사람들에게 손 내미는 역할을 하고 있다. 곡 뒤에 숨겨져 있는 사람들의 이야기를 전하며 그들도 우리와 함께 고민하고 비슷한 걱정을 하던 사람들이었음을 이야기한다.

익숙하지 않던 새로운 세계로 걸어들어가는 길을 낯설지만 흥미롭다. 이 책은 그동안 몰랐던 클래식을 공부해서 다 알겠다는 마음가짐이 아니라 하루 한 곡씩 가볍게 시작하겠다는 의지를 가진 분들에게 최적의 책이다. 하루 한곡 클래식으로 시작하는 아침 시간은 꽤 괜찮다. 책을 통해 좋아하는 클래식 몇 곡이 생긴다면 그것만으로도 충분하다 싶어진다.

-책을 읽는 것을 넘어서 매일 한곡씩 소개된 음악을 들어볼 생각이다.

-1월 26일 Unsent Love Letters(보내지 않은 연애편지)

좋은 곡을 만나고 계속 반복적으로 재생해 듣고 있다. 책 속에 소개된 음악을 다 듣게 된 후에는 나만의 클래식 재생 목록이 만들어지지 않을까.

필체를 바꾸면 인생이 바뀐다

필체를 바꾸면 인생이 바뀐다 - 국내 최고 필적 전문가 구본진 박사가 들려주는 글씨와 운명
구본진 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 1월

글씨는 '뇌의 흔적'이며 그렇기 때문에 글씨체는 바로 그 사람을 드러내고 있다. 저자는 글씨와 사람 사이의 연관성을 알아가면서 독립운동가의 친필 수집을 시작했다. 수집 과정 중 독립운동가와 친일파의 글씨에 차이가 있는 것을 발견하고 의미를 찾아 필적학을 연구했다. 필적학에서는 글자 크기, 형태, 압력, 조화, 리듬 등을 살피고 관찰하며 사람의 내면을 파악한다.

큰 글씨는 열정, 열광, 적극성, 자존심이 상한 성격 등을 의미하는데 일반적으로 아이의 글씨가 어른에 비해 크다. 나이가 들어가면서 조심스럽고 사고에 제약을 받으며 글씨가 작아진다. 글씨가 작은 사람은 소극적이고 얌전한 성향을 가진다. 또한 둥근 글씨는 친화적이고 사회성이 있으며 다정함을 의미하고 각진 글씨는 용기 있고 적극적이지만 거칠고 이기적이라고 말한다. 필적 특징에 따른 성향을 다양한 방식으로 파악하고 분류하고 있다.

책의 제목을 처음 접했을 때는 필체와 사람의 연관성에 대한 의구심이 들었다. 책을 읽으면서는 내 글씨에 어떤 성격이 담겨있는지 찾아보게 된다. 관상학에서 좋은 인상으로 바꾸는 노력을 통해 삶이 변화한다는 이론처럼 글씨 또한 꾸준한 연습을 통해 스스를 변화시킬 수 있다고 말한다. 스스로의 글씨체를 파악해 보거나 글씨체를 바꾸고 싶어 하는 사람들이 읽어보면 좋을 책이다.

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다.

나는 내가 좋은 엄마인 줄 알았습니다 - 사랑한다면서 망치는 사람, 인에이블러의 고백
앤절린 밀러 지음, 이미애 옮김 / 윌북 / 2020년 1월

-삶은 흘러가는 강에 종종 비유되곤 하는데, 그 물길이 시간이 흘러감에 따라 변화하는 인생과 닮았기 때문이다. 사람들은 끊임없이 나아가기도 하고, 굽은 곳을 돌기도 하며 필요에 따라 좁아졌다가 가능할 때는 넓어지기도 하면서, 미지의 목적지를 향해 늘 변화하는 항로를 따라 돌진한다. 하지만 물결이 밀려왔다 쓸려가듯 인생이 지속적으로 변화하는데도, 친숙한 것에 너무나 고집스럽게 집착하는 사람들이 많이 있다. 그들의 인생은 고여 있는 연못 같다는 비유가 더 적합하다.(p126)

우리는 가족, 부모, 친구를 사랑한다는 이름으로 도와주고 배려하고 희생하며 살아간다. 내가 하는 희생과 배려가 그들을 위한 사랑의 표현이며, 때로는 일방적일지라도 내가 보내는 사랑은 아름답다라고 위로한다. 하지만 이런 사랑에도 이면이 존재한다. 보이지 않는 어둠과 슬픔들은 상대를 괴롭히고 곤경에 빠뜨리기도 한다.

이 책의 저자는 사랑하는 가족을 위해 자신을 희생한다. 초등학교 교사이자 심리학 학위도 가지고 있던 그녀는 자신의 삶에 문제가 있을 거라 생각해본 적이 없었다. 이상적인 엄마가 되어야 했고 그렇게 될 것이라 기대했다. 하지만 남편은 결혼 생활 동안 우울장애를 앓았고 큰 아들 존은 불안 정동 장애 진단을 받고 정신병원에 입원한다.

저자는 고통스러운 순간을 직면하며 스스로가 가족들을 어떻게 대해왔는지 회상한다. 아이의 문제 행동을 다 받아주었고 잡다한 일들도 대신해주었으며 아이에게 필요한 것들은 미리 알아서 해결해주었다. 남편과 아들에 대한 트라우마를 겪으며 그녀는 가족을 보는 방식을 바꾸었다. 더 이상 그들의 보호자가 아니라 자신의 욕구를 스스로 해결하도록 내버려 두었다.

나는 누군가가 나를 필요로 하기를 바랐다.(p78)는 저자의 말처럼 그녀는 누군가에게 도움을 줄수 있는 사람이 되기위해 삶을 조절했고 만족감을 느꼈다. 아이를 키우며 어디까지가 나의 영역인가에 대해 많이 생각하게 된다. 아이는 시간이 지날수록 혼자할 수 있다고 말하는 일들이 늘어난다. 조금은 미흡해 보이지만 스스로 할 수 있게 내버려 뒀던 일들도 생각났다.

가족이나 아이, 각자가 걷는 길에 도움을 줄 수는 있겠지만 그들의 손을 잡고 앞서나가며 장애물은 다 없애려고 노력하지는 말자. 인에이블러 엄마의 솔직하고 가슴 쓰린 고백들은 스스로의 삶을 다시 돌아보게 한다.