-
-
낱말의 장면들 - 마음이 뒤척일 때마다 가만히 쥐어보는 다정한 낱말 조각
민바람 지음, 신혜림 사진 / 서사원 / 2023년 11월
평점 :
[1부 지친 마음을 쓰다듬는 낱말]
[산문]
나는 가을부채가 되지 않기 위해 살아왔다. 그것이 나의 마지막 꿈인 것처럼 말이다. 나에게도, 남에게도, 사회적으로도 쓸모없는 사람이 되고 싶지는 않았다. 조금 더 욕심을 내서 대외적으로 쓸모가 많은 사람으로 칭송받고 싶기도 했다. 많은 사람들이 가지고 있는 능력이 아닌, 나만의 고유하고 대단한 능력을 손에 쥐고 싶었고, 그러고 있다고 생각했다. 그런데 생각과는 다르게 결과물로 입증할 수 있는 방법이 없었다. 말과는 달리 당장 눈앞에 보이는 증명이 없으니 스스로에게도 당당할 수가 없었다. 그때 이런 생각이 났다. '나는 괜찮은 사람이 맞나?' 누구와도 섞이고 싶지 않았다. 그렇게 사람들과 척을 지게 되었다. 가까워질수록 점점 멀어질만한 구실을 만들어냈다. 그렇게 하나 둘 밀어낸 후 드디어 혼자가 되었을 때 비로소 깨달았다. 나는 사람과 사랑이 필요한 평범한 사람이었다. 인정하고 나니 평범하지만 내게 맞는 사랑을 찾았고, 업신 여긴 사람들과의 관계도 회복되었다. 그제야 쓸모는 내부에서 찾을 수 있다는 것을 인지하게 되었다. 그리고 평범함이 참으로 특별하다는 것을 뼈저리게 느꼈다. 나는 지금 평범한 괴로움과 행복 속에서 열심히 살고 있다.
[인용문]
[15p] 철 지나 쓸모없어진 물건을 '가을부채'라 한다. 전성기가 지난 사람의 신세. '가을부채'라고 하는 건 '한발 늦었다'는 느낌을 주기 때문이다.
[17p] 조바심을 바꾸어 말하면 절박함이기도 하다. 그 마음 덕분에 항상 치열하게 살 수 있었다.
[19p] 선택에는 기회비용이 있지만 기회비용을 통해 알게 되는 것들이 삶을 풍요롭고 깊이 있게 만든다. 당장은 잃은 것 같아도 멀리 보면 얻은 것일 수도 있고, 얻었다고 여길 때 더 중요한 것을 잊고 있기도 하다.
[23p] 삶의 본질은 바림과 닮았다. 서서히 짙어지고 서서히 옅어지는 일. 흐릿하고 애매모호한 것들의 연속. 모든 것에 모든 것이 조금씩 섞여 있는 상태. 나도 '사이'에 있는 사람이다.
[32p] 내가 관대한 문지기가 되기를 바란다. 속마음을 보이지 않겠다는 다짐이 숨 쉬기 불편할 만큼 마음을 조이지 않기를, 풀쳐 생각을 할 수 있는 유일한 사람은 나 자신이라는 걸 기억하기를 바란다.
[35p] 신체뿐 아니라 정신과 사회적으로까지, 게다가 '완전히' 안녕해야 한다니. 좀 너무들 한다 싶다.
[37p] 병과 비장하게 싸워 이겨내는 생활도 있지만, 완치를 기대하기보다 자신을 도닥이며 조금씩 나아가려는 태도도 있다. 낫지 못할 병과 평화롭게 반려하는 생활도 있다.
[47p] 부정적인 면에 초점을 맞출 수 있다는 건 부정적 요소에 직면할 힘을 그만큼 많이 가졌다는 뜻도 되지 않을까. 걱정스럽고 부족하게 느껴지는 부분을 파고들어 자신과 상황을 개선하려는 의지가 그만큼 강한 게 아닐까.
[57p] 나는 오늘도 해결되지 않는 깊은 고민들 속에 있다. 아마 언제나 그럴 것이다. 하지만 오늘만 누릴 수 있는 행복이 있는 것도 분명하다. 그 사소한 행복이 마지막 전구의 불빛이라도 괜찮을 것 같다.
[67p] 마음 깊은 곳에서 원한 건 아무도 없다고 느길 때의 날카로운 자유가 아니라, 있는 그대로의 나를 품어주는 관계의 안정감이었다.
[2부 나아갈 길을 열어주는 낱말]
[산문]
한자리에 고여 있는 느낌이 강해졌을 때 퇴사를 결심했다. 맞지도 않는 회사에서 육 년이라는 시간을 버텨냈으니, 이제는 내가 하고 싶은 일도 해볼 차례였다. 그런데 세상은 역시나 내 마음대로 움직여 주지 않았다. 세계를 변화시키려는 욕망이 아닌, 나 하나 바꾸자는 계획이 이토록 허무하게 무너질 줄은 몰랐다. 지금 생각해 보면 조사도 허술했고, 마음가짐도 단단하게 여물지 못했다. 퇴사 후 받고자 했던 목수 교육은 재밌었지만 생업으로 할만한 일은 아니었다. 면접을 다니며 본 사장님과 팀장님들은 손가락에 저마다 큰 흉터와 혹은 절단의 흔적이 남아 있었다. 겁이 많은 나는 그런 상처를 얻으면서까지 목수를 하고 싶지는 않았다.
그렇게 퇴직금을 야금야금 까먹으며 우울한 하루를 보냈다. 그리고 여느 때와 다름없이 여섯 시에 일어나서, 여덟 시까지 책을 읽었다. 그리고 여덟 시에 커피를 내려 마시며 정오까지 글을 쓰고, 독서를 했다. 정오 알람이 울리면 책상에서 일어나서 밥을 먹고 쉬면서 유튜브를 시청했다. 제일 상단에 뜬 영상은 편집자 K의 출판사 취업 관련 영상이었다. 그때 망치로 머리를 한 대 맞은 기분이었다. 내가 가장 좋아하는 게 읽고, 쓰고, 내 글을 고치는 것이었다. 어차피 하기 싫은 일인데 그나마 잘하고, 흥미 있는 일을 하는 게 좋지 않은가. 생각보다 너무 우연히, 생업으로 삼고 싶은 직업이 눈앞에 나타났다. 하늘이 무너져도, 솟아날 구멍은 있었다.
[인용문]
[74p] 어떤 일이든 하면 하는 만큼 정직하게 익숙해진다는 것. 불공평한 이 세상에도 괜찮은 점이 있다면 그것이다. 분야마다 사람마다 차이가 크긴 해도 몸에 밴다는 것 자체는 믿고 나아갈 수 있다.
[75p] 이제는 글을 쓰면서도, 마음을 치유하면서도 조바심이 날 때면 생각한다. 내가 나를 기다려주자고. 늘지 않는 것 같아도 언젠가는 길이 든다고. 익숙해지고도 실수를 하듯이 간간이 슬럼프에 빠지면서 사는 것도 당연하다고.
[81p] 등단 시기가 이르면 힘이 빠졌고, 드물게 나와 비슷한 나이에 등단한 경우면 희망과 조바심이 동시에 생겨났다. 점차 그런 자신이 지질하게 느껴졌다. 내 삶의 속도를 남들과 견주는 게 과연 맞는 일일까. 내가 늦지 않았다는 증거를 꼭 바깥에서 찾아야 할까. 이미 오랫동안 그런 삶의 태도 때문에 글 쓰는 일을 미뤄온 것이었다.
[92p] 사람이 항상 아름답게 살 수만은 없는 법인가 보다.
[95p] 내가 잃어버린 것을 누군가가 채워주길 막연히 바라는 마음.
[98p] 어떤 경험을 하든 내 것이 된다는 약속. 그것만은 인생이 사람에게 지키는 의리가 아닌가 한다.
[104p] 한 사람의 생각은 제한된 정보로 지극히 주관적인 사고 과정을 거친다. 감정 영향도 크게 받는다. 그러니 어떤 생각이 떠오른다면 거기에 완전히 젖기보다 가능성을 두루 열어두려고 애쓸 필요가 있다. 내 생각이 맞을 수도 있지만 틀릴 수도 있어, 이 생각도 곧 달라질 수 있어,라고.
[119p] 일상이 몸을 죄어올 때가 있다. 특히 눈에 보이는 성과 없이 제자리에만 머무는 것 같을 때는 그 자리에서 서서히 땅에 묻혀가는 느낌마저 든다. 하지만 지금을 답답하게 느끼는 건 일상이 비좁게 느껴질 만큼 내가 성장하고 있다는 뜻일지 모른다.
[123p] 약자라는 피해의식에 빠져서 배려를 잃을 때도 인간은 바람직하지 못한 행동을 한다. 그리고 뭔가를 해야 할 때 하지 않는 것 역시 잘못된 일이 될 수 있었다.
[125p] 죄책감만큼 사람을 옭아매는 감정이 있을까. 죄책감은 후회되는 일의 모든 원인이 나에게서 비롯된 것처럼 믿게 만든다.
[133p] 한자리에 고여 있는 느낌이 들수록, 더 이상 나아갈 힘이 없다고 느낄수록 사소한 일들의 의미를 느껴보는 것은 중요하다.
[3부 관계를 돌아보게 하는 낱말]
[산문]
어떤 관계든 끝이 있다고 생각하니 그 끝에 의연해졌다. 그렇게 틀어진 관계를 다시금 붙잡는 일은 절대 없었다. 그래야만 내가 덜 다친 상태로 앞으로 나아갈 수 있었다. 그러나 이런 행동들이 나에게 독이 될 줄은 몰랐다. 끝이 어렵지 않으니 쉽게 절연했고, 내게 필요한 관계도 어렵지 않게 끊어냈다. 그렇게 성장에 목말라 분주하게 지내던 어느 날 문득 의문이 들었다. 스스로의 감정을 죽이면서까지 혼자여야만 할 이유는 없었다. 그 상태로는 어떤 성장을 이루어내든, 결국 흥미를 잃고 말았다. 흥미가 사라지니 지속할 힘도 증발했다. 때문에 아주 오랜 시간 방황했고, 가장 잘하는 일도 등한시했다. 그런 방황을 잡아주던 사람들의 소중함을 깨닫지 못하고 나는 계속해서 그릇된 길로 향하게 되었다. 그렇게 점차 어두워지기만 할 때 알베르 카뮈의 결혼이라는 책을 읽게 되었다.
우리는 사랑과 욕망을 만나러 나아간다. 우리는 교훈을 찾지 않고, 위대함의 씁쓸한 철학도 찾지 않는다. 태양과 입맞춤과 야생의 향기 외에는 모두 쓸모없어 보인다. 나는 여기서 굳이 홀로 있으려고 하지 않는다. 종종 내가 사랑하는 사람들과 더불어 여기에 오곤 했고, 그들의 표정에서 사랑의 얼굴이 짓는 해맑은 미소를 읽어냈다. 이곳에서 나는 질서와 절제 따위는 남 줘버린다. 나를 송두리째 휘어잡는 것은 저 자연과 바다의 위대하고 자유분방한 사랑이다. - 알베르 카뮈 《결혼》
덕분에 지금은 나를 소중하게 대해주는 사람들에 대해 무한한 감사함을 느끼고 있다. 그리고 그들에게 보답하기 위해 즐거운 노력을 한다. 그리고 다시금 그들의 사랑을 망각할 때 카뮈의 결혼을 읽는다. 믿지 못하겠지만, 놀랍게도 이 거장의 글 속에 내가 보인다. 그렇기에 읽고, 행동하고, 내 사람들을 사랑하기 위해 힘을 쓴다. 그것이 조금 지칠 때도 있지만 행복이 더욱 크게 다가온다. 이 글을 내가 사랑하는 사람들에게 바친다.
[인용문]
[142p] 어떤 관계든지 훼손되고 나면 되돌리기 어렵고, 긴 시간 훼손되지 않기란 불가능하니 길어지면 모두 망가지는 거라고 생각했다. - 관계는 그런 게 아니었다. 훼손된 흔적을 지워야만 건강하게 지속되는 게 아니라, 시간 위에 함께 남기는 흑적 그 자체였다.
[143p] 관계 안에서 완벽할 수 있는 사람은 없다. 정답도 없다. 그러니 말끔했던 처음과 같이 되돌리려 애쓸 필요가 없다.
[152p] 맞은바라기에서 당신은 나를 보고 있다. 나도 당신을 본다. 멀어지니 당신의 얼굴이 잘 보인다.
[156p] 언제나 내 귀찮음과 맞아떨어지는 엄마의 배려를 내심 반겼기 때문이다.
[180p] 말도 주워 담을 수 있다. 적어도 주워 담으려는 노력을 보여줄 수는 있다.
[193p] 나는 사람들의 사소한 선의가 좋다. 이런저런 일에 마음을 다치다가도 작은 다정함에 위안받는다.