각기 다른 시대를 살아온 두 여성작가들의 이야기를 통해 그녀들을 옥죄었던 사회적요소들을 생각해보게 한다.

백룸 ㅣ 소설, 잇다 3
이선희.천희란 지음 / 작가정신 / 2023년 9월

잇다시리즈는 처음 읽어본다.
무엇을 잇는다는 의미라고 짐작은 했는데, 동떨어진 시대에 글을 썼던 작가들의 글을 이어놓은 책인 건 이번에 알게 되었다.

📍작가 ‘이선희‘ (1911년 출생)
내겐 생소한 작가였으나 그 당시 그녀는 엘리트 출신의 기자겸 여류작가로 활약했다. 이 책에 실린 두 개의 소설중 하나인 ‘여인 명령’ 또한 <조선일보>에 연재되었던 소설 중 하나이다.

“우리들의 마음 가운데는 똑같이 어둠이 왔다. 그 어둠은 도적과 같이 왔다. 이러한 것은 눈으로 보아서 아는 것이 아니라 눈치로 올개미질해서 잡는 것이다. 그와 나는 이 도적과 같이 임한 어둠을 가운데 두고, 오랫동안 술래잡기를 했다. 진실로 우리의 애정은 완전한 것이 아니다. 단히 싱거운 수작 같으나 이것을 몸소 찍어 맛을 본 남자나 여자에게 있어서는 실로 깜짝 놀라고야 말 진리가 될 것이다.” (소설 ‘계산서’중)

이선희의 소설 속 여주인공들의 삶은 대체로 혹독하다. 남편에게 사랑받지 못하거나, 신체 불구가 되거나 세간의 질타를 받는 입장에 처하기 일쑤다. ‘계산서’ 속 여주인공도 임신한 아이가 잘못되어 한쪽 다리를 절단하면서 남편과의 불화가 시작된다. 위에 공유한 문장은 그 부부간의 보이지 않은 실금을 감정을 실어 표현한 것이다.

“나는 길바닥을 거의 톱질하듯 걷다가 가로수 등거리를 두 손으로 붙잡고 숨을 돌렸다. 일찍이 그처럼 유쾌히 헤엄치던 이 거리를 지금 나는 무디게 톱질하는 것이다.”

근대화가 시작되는 과도기를 살아간 이선희 작가의 삶 또한 평탄치 않았다. 그녀는 자신의 소설을 통해 불평등하고 모순으로 가득찬 현실을 비판하며 이상적인 세계로의 탈출구를 탐색했다.

📝100여년전에 쓰여진 소설인데 참 재미나게 읽었다. 당대 사회모습을 실감나게 묘사했으며, 등장인물들의 심리 또한 감각적으로 표현했다. 중요인물들의 급작스런 죽음 또한 신선하다는 느낌을 받았다.

📍작가 ‘천희란’ (1984~)
나보다도 나이가 어린 요즘작가 ’천희란‘의 작품 ’백룸‘은 요즘 젊은이들이 즐겨하는 공포게임을 소재로 이야기를 끌어낸다.
무한히 반복되는 듯한 방들이 있는 집안을 아무런 계획도 없이 돌아다니다가 (출구를 찾다가) 느닷없이 죽게되는 공포게임. 사실 나는 처음에 이런 게임을 하는 사람들이 무슨 재미로 하는지 이해하지 못했다. 게다가 이 게임을 직접 하는 것이 아닌 게임 플레이어를 3자의 눈으로 관찰하는 것이다. 아주 폐쇄적인 공간에서 두려움을 떨며 출구를 찾아다니는 심장 쫄리는 시간들을 공유한다.

사람들은 어쩌면 답답하고 힘든 자신들의 모습을 화면 너머 가상의 캐릭터에 투영하여 관찰하는 것을 즐기고 있는지도 모른다는 생각이 들었다. 부정하고 싶어도 떨쳐낼 수 없는 내 자신을 제2의 자아로 연민을 느끼며 그 환경으로부터 해방시켜주고 싶은 마음이 아닐까?

“누군가 듣기를 바라는 혼잣말, 누가 들어도 상관없는 비밀, 누구도 반응하지 않는 절규, 세상을 바꾸는 분노, 도저히 바로잡히지 않는 부정의, 너무 많은 연대, 너무 많은 단절, 연결되고자 하는 마음과 연결되어야 한다는 강박….그런데 누굴까. 그녀와 나에 대해 알고 있는 사람은.”(천희란 ‘백룸’)

폐쇄된 그 백룸이란 공간에서 탈춣하고 싶어하는 여성들의 울부짖음이 들리는 듯하다.

나를 살피고 돌보기를 실행하게 하는 책!

풀업 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 48
강화길 지음 / 현대문학 / 2023년 8월

보통 제목과 표지를 보고선 책의 내용이나 장르를 대충 짐작하기 마련인데, 강화길 작가님의 소설들을 조금 읽어본 나로써는 이 책에 대해 어떠한 짐작도 할 수 없었다.

지난 번, 책 표지를 보고서 떠올랐던 생각을 내 인스타 스토리에 올렸는데, 일본 애니메이션인 ‘벼랑위의 포뇨’에 등장하는 사람 닮은 물고기들처럼 보였다.

그런데 제목은 왜 또 ‘풀업’인지?!
책을 다 읽고나서야 이 모든 의문이 자연스레 풀렸다.

이 책의 주인공은 세 여성.
주연인 ‘지수’(큰 딸)와 ‘엄마’의 관계,
그리고 ‘지수’(언니)와 ‘미수’(동생)의 관계를 잔잔하게 풀어나간다.

어려서부터 ‘엄마’와 여동생 ‘미수’ 사이에서 은근한 무시를 당하며 자라온 ‘지수’.
꿈, 열정, 결과 모두 엄마의 기대를 채워본 적이 없는 큰 딸 지수는 급기야 사기를 당하며 동생에게 금전적인 지원을 받아 빚을 갚고, 엄마 집에 얹혀살게 된다.

더욱 초라해져버린 지수는 두 사람의 눈치를 살피며 가짜 감정으로 하루를 살아내는데…. 꿈 속에서만큼은 자신을 괴롭힌 사람들에게 시원한 복수를 해본다. 그 사람들 중에는 엄마와 미수가 있다.

매우 사랑하면서도 죽도록 미워할 수 있는 관계 - 가 족.

가장 가깝고 가장 편할 수 있는 존재지만, 서로를 위한다는 착각으로 자신의 마음을 감추다 끝끝내 좁혀지기 힘든 사이가 되기도 하는 경우를 많이 봤다. 진짜 나의 마음을 한 번쯤이라도 드러냈다면 거기까지 가진 않을 것 같은데 그게 또 그리 쉬운일이 아니기에..

그래도 이 소설속 주인공인 지수는 엄마에게 속마음을 확인해보려 시도한다.
“엄마는 내가 집에 있었으면 좋겠어?” (p.97)
하지만 이번엔 엄마가 마음을 감춘다.
“나가고 싶으면 나가야지.” (p.99)

연인사이 혹은 친구나 가족간에도 이런 경우는 허다하다. 우리는 왜이렇게 마음에도 없는 말을!! 아니 마음과 정 반대의 말을 자주 쏟아낼까!

자신을 늘 무시하고 책망하기 바쁜 동생 미수에게도 마지막 한 방을 날리는 지수.
“엄마가 너만 보고 있을 때…부담스럽지?“ (p.112)
이 물음 속에 지수의 눌렸던 마음들이 다 드러난다. 지수가 동생 미수를 향한 그 마음.
안스럽기도 하지만, 얄미운 그 존재.
사랑하지만 죽도록 미운 그런 사람.

그렇다면 ‘풀업’이란 제목은 왜?

삶의 의욕이 바닥을 보이는 그 시기에 지수의 눈에 띈 한 여자. 에너지가 넘치는 그 여자에게 홀리듯 따라간 곳은 다름아닌 헬스장이었다.
홀리듯 회원등록을 하고, 아무런 목적없이 집이 아니라는 이유만으로 힐링이 되는 헬스장 그곳으로 출근을 한다.

매번 ‘할 수 있다’라고 말해주는 P.T쌤 덕분에 도전의식이 생기고 운동에 열을 올리게 된다.그리고 드디어 P.T.쌤이 말했던 그 ’자극점‘을 느끼게 된다. 통증이 아닌 새로운 감각!
”지수는 느낄 수 있었다. 무언가 좋아지고 있다는 것. (중략) 아주 조금이나마 앞으로 나아가고 있다는 기분. 그런 사람으로 살아가고 있다는 뿌듯함. 삶의 다른 것도 그렇게 변할 수 있을까?“

이 부분에서는 확실히 공감되는 부분이 많았다. 나도 얼마전에 ’제대로 된 운동‘이라는 것을 해봤기 때문이다. 그로인해 운동과는 거리가 멀었던 내 인생에 뚜렷한 ’운동 카테고리‘가 생겨났다.
어디선가 읽은 문장들이 주마등처럼 떠오른다.
‘내 마음대로 바꿀 수 있는 건 내 몸 뿐!’
‘운동(몸)은 거짓말을 하지 않는다.’
등 등.

그렇다 이 책의 제목 ‘풀업’은 웨이트 트레이닝 중 하나로써 봉에 매달려 몸을 들어올렸다 내리기를 반복하는 운동을 뜻했다.

헬스장을 다니며 자신감을 얻고, 건강해진 지수는 마음의 성장도 했음을 보여준다. 유일한 가족인 엄마와 여동생에게 자신의 의견을 전달하고 재 독립을 선언하면서 가족내 혐오와 소외를 극복한다.

너무 익숙해져버린 불편과 불행은 한 사람의 의지를 꺾어버리고 무감각하게 만들어버리기도 한다. 답답한 상황이나 환경, 관계에 처해있는 사람들이 있다면 ‘지수’의 스토리를 읽고 자신만의 ‘자극점’을 찾아보는 건 어떨까?
그게 뭔지 도저히 생각이 안난다면 ’운동‘이라도 시작해보기를 권한다.

나의 상실을 돌아보고 치유해주는 심리서적!

모호한 상실 - 해결되지 않는 슬픔이 우리를 덮칠 때
폴린 보스 지음, 임재희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

‘모호한 상실….’
제목만 봤을 때는 소설일거라 생각했다.
우리가 과학이나 심리학 분야에 이렇게 ‘모호한’ 단어를 사용하는 경우가 드물기 때문이지 않을까.

그러나 이 책은 수십년간 연구원이자 가족심리상담사로 일해온 저자가 4천여명의 사람들을 상담하며 얻어낸 ‘모호한 상실’에 대한 트라우마 해결법을 담은 심리서적이다.

여기서 우리는 ‘일반적인 상실’과 ‘모호한 상실’사이의 차이점부터 알아야한다. ‘일반적인 상실’은 공적인 절차 — 사망진단서, 장례식, 매장이나 화장 —등과 같이 확인된 죽음을 말한다.

반면, ‘모호한 상실’은 죽음이 불확실한 상태거나(실종이나 가출 등) 육체는 존재하나 심리적인 부재를 갖고 있는 경우다. (일중독, 치매, 무관심 등)

인간은 (특히 현대인들은) ‘확신’을 갈망하며 살아간다. 계획된 미래, 예정된 결과들만이 그들의 심리 상태를 안정적으로 만들어주기 때문이다. 예측할 수 없는 결과나 알아낼 수 없는 상태 등에 대해 매우 불안해하며, 그러한 상황들을 사람들을 무기력하게 만들거나 관계갈등까지 유발하기도 한다.

그 어떤 상실 중에서도 이 ‘모호한 상실’은 정확하게 규정할 수도 없고, 불분명하게 남기 때문에 가장 치명적이기도하다.

전쟁중에 실종 된 군인들이나 실종된 자녀를 애타게 기다리는 가족들의 경우, 평생 그들을 우울과 불안으로 가둬둘 수 있다. 그들은 희망과 절망을 마음속에 공존시키며 이러지도 저러지도 못한 채 과거를 붙들고 살아간다.

하지만 나는 우리가 대수롭지 않게 여길 수 있는 ‘무미건조해진 부부관계’나 ‘소통이 줄어든 부모 자신간의 관계’등이 더욱 위험한 상실이 될 수 있다는 생각이 들었다. 이 경우는 실체는 있지만 심리적인 부재가 발생한 경우다. 일중독에 빠진 남편이 배우자와 함께 하는 공간에서조차 공감과 대화가 전혀 없다면 그 배우자는 큰 상실감을 느끼게 된다. 혹은 사춘기 자녀들의 ’대화거부‘나 ’동행회피‘도 마찬가지다. 이러한 ’심리적 상실‘은 우리의 일상에 은밀하게 퍼져있기 때문에 그 심각성을 지각하기가 힘들수도 있다.

가족간의 ’심리적 부재‘는 서로의 생각 차이로 깊어지는 경우가 많다.
“모호한 상실은 부부나 가족의 명확한 경계를 흐리게 하며 가장 친밀한 관계에 의문을 갖게 만든다. 누가 경계 안에 있고 누가 밖에 있는지 불분명하다. 공포와 분노가 혼란스럽게 뒤섞인다.”(p.136)

“대화는 종종 우리를 모함에서 비롯된 복잡한 감정으로부터 구해준다.“(p.146)

’모호한 상실‘은 어쩌면 별거 아닌 문제일 수도 있다. 미네소타 북부 지역에 사는 아니시나베 여성들(아메리칸 인디언 부족)은 어떠한 상실 앞에서도 당황하는 기색이 없다. 그들은 모든 상황을 자연의 한 현상으로 받아들이며 결과를 수용한다. 질병이나 죽음조차 자연의 순리로 생각하기 때문에 육체적/심리적 부재로 고통스러워하지 않는다. 이들은 모호한 상실이 꼭 파괴적일 필요는 없다는 것을 보여주고 있다.

”결론적으로 부정은 피할 일도 아니고 지지할 일도 아니다. (중략) 분명한 것은 심리 분석이나 심리치료 등의 혜택을 받지 않은 평범한 사람들도 자신의반응은 잘 인식할 수 있으며, 상황을 바라보는 시선이 건강한지 부정적인지 자신에 대해 평가를 내릴 수 있다는 것이다. (중략) 모호한 상실에도 불구하고 앞을 향해 나아갈 수 있는 돌파구를 제시해주는 것은 낙관주의와 현실적인 사고의 결합이지만, 그들은 먼저 자신들이 속해 있는 공동체와 더불어 전문적인 공동체로부터 이해와 지원이 필요하다.“ (p.189)

모호한 상실로부터 벗어나기 위해서는 이 상실을 완전하게 해결하려는 욕망부터 버려야하고 자신의 상태와 위치를 잘 파악해야한다. 나에게도 ’모호한 상실‘이 내제되어 있는지, 그로인한 고통과 어려움이 동반되고 있는지를 깨달아야한다.

과연 나에겐 어떠한 ’상실감‘이 존재하고 있을까? 이 책을 통해 문제점을 발견하고 풀어나갈 수 있기를 바란다.

가족이나 지인의 죽음과 질병에 관한 상실로 고통받고 있으신 분들 역시 이 책으로 도움을 받을 수 있을거라 생각한다.

”결국 우리에게 필요한 것은 절대적인 분명함이 아니라 오히려 모호한 상실을 인정하는 것이다.“ (p.278)

소홀하게 지나칠 나의 일상과 관계들을 다시 한번 깊이 생각해 볼 수 있게 해준 책이었다.

진짜 나를 알아가는 시간..

환승 인간 - 좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로
한정현 지음 / 작가정신 / 2023년 8월

#환승인간 #한정현산문 #작가정신

‘좋아하는 마음에서 더 좋아하는 마음으로’

[환승인간]
제목으로부터 호기심을 불러일으킨다.
’어느 작가의 산문집이라고하니 그 작가의 인생과 연관이 있겠지?‘하는 궁금증을 안고 페이지를 넘겼다.

1부: 환승 인간: 이름이 많을수록 숨 쉬기 좋다.
2부: 환승하는 법:환승하세요, 자기 자신으로
3부: 환승 신호: 오래 살아서 더 자주 환승해야지
4부: 환승 구간: 이제 나를 알아보겠어요?
5부: 통행증: 행복한 우리들의 붕괴의 시간

총 5부로 나뉘며 그 안에서 짧은 에세이들의 묶음으로 이루어져있다.
이 다섯개의 주제중에 나는 ‘2부 환승하는 법: 환승하세요, 자기 자신으로’가 가장 마음에 들었고, 4부 환승구간은 작가님의 인생에 일말의 영향을 주었던 영화소개가 꽤 흥미로웠다. (언급하신 도서와 영화리스트가 꽤 됩니다!)

어릴 적부터 심심하면 다른 캐릭터로, 또는 다른 이름으로 자신을 갈아태우던 작가님.
그러고보면 내 인생에도 큼직한 환승이 제법 여러번. 자잘한 변신은 셀 수도 없다.
지금의 내 성격은 ENFP지만, 어릴적엔 정확히 INFJ였다. 매우 소극적인 성격이었지만, 그 성격을 벗어나고 싶은 의욕이 강했고, 여러 방면에 호기심도 많았다. 그래서 환경이 변할 때마다 성격변화를 시도했다. 내 환승에 도움이 되었던 것은 주변 환경, 종교, 책, 연애, 청소년에서 어른으로 넘어가는 시기 등이 작용했던 것 같다.

그렇게 잦은 변화를 겪으면서 매번 좋았을리는 없다. 많은 후회와 실패, 상처를 안과 밖으로 겪어가며 조금씩 단단해지고 무던해져 갔다.

나는 이렇게 내 자신을 직접적으로 바꿔보려 노력했다면, 한정현 작가님은 실제보단 소설 속에서 자신의 무지개 같은 모습들을 표현해냈다. 하고싶은 말을 소설속 주인공의 목소리로 대신해보고, 해보고 싶은 일이나 직업도 소설을 통해 이뤄냈다. 이 것도 얼마나 위대한 능력인가?

나와 한정현 작가님만이 이런 생각을 하며 살진 않을것 같다. 우리는 적어도 한 번 이상은 현실의 나와 다른 모습을 꿈꿀거라 생각한다. 그것을 그냥 마음 속에 평생 묻어두고 사는 사람들도 많을거고, 스스로 행동하여 변화를 시도하는 사람도 있을거다.

작가님은 자신의 모습을 바꿔보는 것을 권한다.
“이런 이유로 나는 무수한 이름을 만들어냈고 환승을 거듭하며 적어도 그 안에서는 조금 더 자유롭고 편안하게 살 수 있었다. 나 자신이 많으면 많응ㄹ수록 한 명이 비대해지지도 않았고, 그러다 보니 숨을 공간이 많아졌다. 당연히 숨 쉬기도 편안했던 거다.” (p.49)

그렇게 자신이 원하는 모습을 어떻게라도 풀어내다보면 진짜 내 모습을 알게 된다고 말한다. 내가 정말로 좋아하는 것이 무엇인지가 궁금하다면 당장 도전해보시길!!!

저는 환승 전의 제 모습도 나쁘진 않았지만, 여러번 환승 한 후의 지금의 모습이 훨씬 좋거든요^^

가을맞이 로맨스 소설로 추천요!!

달드리 씨의 이상한 여행
마르크 레비 지음, 이원희 옮김 / 작가정신 / 2023년 8월

<달드리 씨의
프랑스인들에게 아주 인기가 좋은 로맨스 소설 작가 마르크 레비의 따끈한 신작!!
기대하셔도 좋겠어요.

요즘 필요에 의한 책이나 사실 위주의 스토리만 읽었더니 이런 달콤한 소설이 정말 쭉쭉 읽히더라구요! (내가 언제 소설을 안좋아했나? 싶게요 ㅎㅎ)

주인공이 ’앨리스‘인 줄 알았는데 제목만 봐도 앨리스가 아닌 ’달드리‘였어요!
사실 처음부터 짐작이 가는 결말이었지만, 그래도 너무 아름답고 찡한 사랑이야기였다는 거!!

잔잔한 스토리지만 지루하지 않고 빨려드는 이유에는 개성있는 두 주인공의 성격때문이지 않나 싶어요. 관심없는 척 무덤덤한 달드리지만 행동은 또 얼마나 따뜻한지요~ 늘 불만 투성이에 예민한 성격인 앨리스는 또 얼마나 솔직 쾌할한가요?

어느 날, 친구들과 우연히 찾아간 놀이파크에서 만난 점쟁이의 예언으로 머나만 ‘튀르키예’까지 날아가게 된 사연!! 그리고 그 여행중에 만난 사람들. 그리고 그 여행 끝에 만난 운명의 사람! 그리고 그 사람이 여태 숨겨왔던 그 마음까지…

아…사랑은 왜 이렇게 베일에 쌓여있는 걸까요? 그래서 사랑도 받아 본 사람들이 더 잘 한다는 결론? ㅎㅎ 어쨌든 가을맞이 로맨스로 추천합니다^^ 영화로 제작되어도 좋을 것 같아요. 아주 예쁘고 멋진 주연 배우들이면 더 좋고요^^ 아름다운 튀르키예 배경까지 너무 환상적일듯요!

올 가을엔 이소설 !! ㄱㄱ ㅑ😍❤️

“앨리스, 네 안에는 두 개의 인생이 있단다. 네가 아는 인생과 오래전부터 너를 기다리고 있는 인생.” (p.57)

우리 모두에게도 지금과는 또 다른 인생이 기다리고 있을지도요….!

#프랑스소설 #신작소설 #로맨스소설 #마르크레비