파친코 - 역사가 망쳐놓은 사람들의 이야기

Pachinko (National Book Award Finalist) (Paperback) - 애플TV '파친코' 원작/2017 전미도서상 최종 후보작
이민진 / Grand Central Pub / 2017년 11월

1. 어느 순간인가 대하드라마라는 장르는 인기가 많이 사그러들었습니다. 어릴 적에 보았던 [토지], [조선왕조 500년], [여명의 눈동자]같이 가졌던 이야기의 힘이 느껴지는 드라마들이 많이 사라졌습니다. 2000년대까지도 한 작품에 100부가 넘는 대하드라마들이 존재했지만, 이야기의 힘이 많이 딸린다는 느낌이 강했고요. 2010년대에 들어오자 아예 사극이라는 장르 자체가 사라진 듯한 느낌이 듭니다.

2. 대하소설의 매력은 무엇일까요? 도도한 역사의 흐름에 맞서는 사람이든, 흐름에 떠내려가는 사람이든 역사와 시대가 주는 감정들이 그대로 주인공에게 스며들기도 하고, 폭풍처럼 밀려들기도 합니다. 그 와중에 선택의 순간이 생겨나고, 주인공이 선택하게 될 미래에 따라 자신의 삶 전체 혹은 후대의 삶까지 송두리째 바뀌게 됩니다. 그야말로 '격동의 시대'의 이야기가 됩니다. 아무리 보잘것 없는 존재일지라도 소설속 인물들이 가지는 감정은 절대 사소하지 않게 됩니다. 그 이야기에 많은 사람들이 울고 웃고, 감정이입을 했던 것이죠.

3. 15년전 쯤이었을 겁니다. [여명의 눈동자]라는 드라마의 유명세 때문에 드라마를 경험해보지 못했던 '젊은 세대'였던 한 청년이 도서 게시판에 글을 올렸었어요. 그런데 그 친구가 소설을 읽으면서 가장 먼저 들었던 생각은,

'너무 지어낸 이야기같은 느낌인데.'

...이었답니다. 주인공들에게 펼쳐진 상황이 너무 급작스럽고, '요즘' 세대들이 느끼기에 개연성이 쉽게 느껴지지 않았다는 뜻이겠죠. 물론 이야기 자체는 썩 재미있긴 했지만, 일제시대-한국전쟁-민주화와 경제성장기 등의 가파른 세월들을 '몸소' 경험한 세대들과 다소 완만한 세월을 보내 온 세대들과 대하소설(드라마)를 대하는 태도가 많이 달라졌을 것입니다. 

4. 제가 소개할 이 책 <파친코>는 오랫만에 '대하소설'이라는 느낌이 드는 작품이었습니다. 도도한 역사의 흐름과 그 속에서 운명에 맞서기도 하고, 시대와 운명에 끌려다니기도 하면서 개성있는 가족들의 이야기가 씨줄과 날줄처럼 엮여진 그런 이야기지요. 

5. "역사가 우리를 망쳐 놓았지만, 그래도 상관없다."라는 첫 문장으로 소설은 시작됩니다. 굉장히 역설적인 말입니다. 일제강점기에서 시작되어 1980년대에 이르는 거의 100년을 아우르는 역사는 이 작품과 떼놓을 수 없는 존재이며, 아무리 가볍게 다루는 인물이라고 하더라도 역사의 굴레를 벗어나지 못합니다. 그 오랜 기간 주인공들은 때로는 씩씩하게, 때로는 고뇌하면서, 때로는 약삭빠르게 살아나갑니다만, 일본에 사는 한국인이라는 원죄와 같은 굴레에서 벗어날 수 없습니다. 이 주인공들이 만일 일본인으로 태어났더라면 이렇게 고민했을 것인가...라는 생각이 수십번도 더 들게 됩니다.

6. 이 작품은 '여성'의 눈으로 본 세상과 인생의 이야기입니다. 그리고 단순히 세상에 '징징'거리지 않고 능동적으로 세상을 살아나가는 여성들의 이야기입니다. 박경리님의 [토지]나, 최명희님의 [혼불]같은 작품에서 봤던 운명에 당당히 맞서는 거대한 여성들의 모습이 이 작품에서도 보입니다.

P.S. 번역에 대하여 이야기를 하나 추가해볼께요. '해녀'라는 단어를 이 작품에서는 'Abalone Diver' 직역하면 '전복 잠수부'라고 번역을 해 놓았더라고요. '바다에서 조개나 해초 등을 채취하는 여성'이라는 사전적 의미의 본질을 꿰뚫은 꽤 그럴싸한 멋진 번역이라고 생각합니다. 

History has failed us, but no matter.

사람의 아들 - 인간이 신에게 터트린 사자

사람의 아들
이문열 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

1. 가끔씩 현실에서 종교에 대해 핏대를 올리며 이야기하는 사람들이 있습니다. 그들에 대해 우리들은 어떻게 반응할까요? 명동 한복판에서 '예수천국! 불신지옥!'을 외치는 사람들을 보면서 혀를 차기도하고, 중2병스러운 생각을 한다고 생각할 수도 있어요. 그런 사람들을 보면 무언가 생경한 느낌이에요. 그런 '형이상학적' 이야기는 일상에서는 좀 뜬금없다는 생각이 듭니다. 신에 대해서 종교에 대해서 이야기하는 것은 어느 새 굉장히 어색해졌습니다. 물론 사회가 성숙해져서 사람들이 다른 종교에 대해 열린 마음을 가졌다고 생각할 수도 있지만... 제 결론은 그냥 점점 종교에 대해 관심 자체가 줄어드는 느낌이에요. 어느 순간부터 삶에서 종교가 차지하는 부분들이 점점 줄어든다는 느낌이 듭니다. 

2. 종교인에 대해서도 마찬가지입니다. '비종교인'인 제 머리에서 떠오르는 장면은... 종교인의 TV 사회면에서 보았던 불미스러운 일과 연루된 목사들이나 승려들을 보면서 '저런 XX들이 목사/중이라니!' 하면서 욕한번하는 대상일 뿐이죠. 으리으리한 교회 건물 안에서 핏대높여 큰 소리로 외치는 목사님들의 모습과 그 앞에서 연신 아멘과 할렐루야를 따라부르는 사람들의 모습이 떠오르고요. (조금 조심스럽게 이야기하는 것이지만, 저는 그분들을 부정적으로만 보지는 않습니다. 그 모습자체도 인간적인 모습이니까요.) 

3. 제가 이야기하고 싶은 부분은 종교에 대해 제가 굉장히 민감하게 굴었던 때에 비하면... 저라는 사람 자체는 교회나 종교인이나 종교 자체에 대해서 굉장히 유연하고 불편하지 않게 느끼게 되었다는 점입니다. 저 자신부터 종교가 현실세계에서 보여주는 부조리나 불합리에 대해서 굉장히 유연하게 대처하게 되었습니다. 하지만... 종교의 세계에 대해 날카로운 시선으로 바라보고 부조리에 대해 그들 앞에서 소리지르고 싶었던 때가 분명히 있었어요. 신이 만들었건, 인간이 만들었건 간에 현실세계 속의 종교는 분명히 문제가 있고, 그것에 대해 소리치고 싶던 사람의 이야기는 언제나 존재했습니다. 제가 경험해본, 그 주제에 대해 이야기하는 작품은 니코스 카잔차키스의 [그리스도 최후의 유혹]과 바로 이 작품 [사람의 아들]입니다. 

4. [사람의 아들]은 민요섭이라는 남자의 죽음과 그 사건을 파헤치는 과정에서 그가 남긴 작품을 통해, 단순한 살인사건이 아니라 민요섭의 정신세계와 살인사건이 밀접하게 연결되어있고, 그 심연을 파고드는 형식의 소설입니다. 민요섭이 창작한 작품 속의 아하스 페르쯔는 '사람의 아들'인 예수와 정면대결을 합니다. 예수 앞에서 바락바락 외치는 모습과 그 에너지가 독자에게 그대로 전해집니다. 아하스 페르쯔는 삶과 현실과 종교 앞에 진리와 교리와 철학에 대한 질문을 숨쉴틈 없이 퍼부어댑니다. 물론 '사람의 아들'은 거기에 대한 답을 내놓긴 하지만 외려 그 대답이 부실하게 느껴지는 건 어쩔 수 없습니다. 

5. 자칫 잘못하면 3류 종말론에 전도된 중2병 친구들 수준에서 멈출만한 선정적인 이야기가 될 수 있겠지만, 작가는 이 작품을 통해 자신의 내면 끝까지 달려보고자 하는 야망이 있습니다. 350페이지 가량의 분량을 가득 채운 종교에 대한 조사와 종교와 신화를 넘나드는 지적 모험까지... 영민한 30대 청년이 한 평생을 품고 살아왔던 이야기를 터트리는 느낌입니다. 한마디로 말해 이문열이라는 작가가 터트린 첫번째 사자후같은 느낌입니다. 기독교라는 종교에 대해 정면대결해보고 싶어했던, 어찌보면 치기어린 젊은 작가의 에너지가 고스란히 담겨 있습니다. 

6. 가끔씩, 우리가 나이를 먹는 다는 것은 보이지 않은 허공에라도 사자후를 터트리듯, 세상을 바꾸진 못하더라도 무언가 세상을 향해 외침을 뿜어내는 에너지 자체가 줄어들었다는 뜻이기도 합니다. 물론 그만큼 부드러워지고 여유가 생기긴 했지만, 삶과 종교에 대해 집요하게 '나' 자신에게 묻고, 그 답에 대해 끝까지 찾아보려는 열정과 의지가 그리워지기도 합니다. 그 열정이 고스란히 이 작품 [사람의 아들]에 들어있다고 장담할 수 있습니다.

멕베스 - 헛소리와 분노 속에 장엄하게 죽어간 영웅을 위해...

맥베스 ㅣ 민음사 세계문학전집 99
윌리엄 셰익스피어 지음, 최종철 옮김 / 민음사 / 2004년 3월

1. 세익스피어의 <햄릿>, <리어왕>, <오셀로>, <맥베스> 이 네 작품을 함께 묶어서 4대 비극이라고 부르는 모양입니다. 거의 최근까지도 퀴즈프로그램에 '다음 중 세익스피어의 4대 비극이 아닌 것은?'이란 질문에 전 <로미오와 줄리엣>이 4대 비극이 아닐리 없다고 생각했을 정도니까요. 개인적으로는 '3대 작품' 이나 '3대 기타리스트' 같은 표현을 싫어하기도 하고요. 개별 예술 작품이 지닌 힘과 에너지, 창의성은 'X대'라는 타이틀에 담아두기엔 너무 다양하거든요.

2.  21세기를 사는 독자들이 이 작품을 대할 때 느끼는 점은 우선 언어의 생경함입니다. 등장인물들, 특히 주인공 멕베스의 말은 시적인 언어들로 가득 차 있습니다. 맥베스의 대사는 그의 감정을 몇 배로 부풀리는 앰프의 역할을 합니다. 이런 대사들에 익숙하지 않다보면 마치 용비어천가를 읽는 느낌이기도 하죠. :)

3. 처음엔 어색한 이 언어들이 빠르게 전개되는 이야기 속에 녹아들어가게 됩니다. 허무하고 잔인한 운명 속에 죽어가는 맥베스의 운명을 보며 그저 '악인의 죽음'으로 평가할 수 없는 이유도 감정의 언어들이 독자들에게 잘 먹혀들어갔기 때문이겠죠.

4.  이 작품에서 빼 놓을 수 없는 감초는 단연 3명의 마녀들입니다. 그들은 맥베스를 운명의 함정에 빠뜨리고 그 상황을 비웃는 역할을 합니다. 주인공을 제외한 다른 등장인물들은 전형적이지만 모두 적절히 배치되어, 조연들과 호흡이 잘 맞는 영화를 보는 듯합니다. 잘 짜여진 구성, 전형적이지만 강렬한 개성의 조연들, 단순하지 않은 주인공, 당대 '흥행보증수표'였던 셰익스피어의 면모를 엿볼 수 있습니다. 대중적인 지지기반 위에 인간의 본성에 대한 통찰이 숨어 있기에 지금 지구 반대편에 있는 나라에서 '고전'으로 읽히고 있는 것이겠죠.

P.S. 이 작품은 구로사와 아키라, 오손 웰스, 로만 폴란스키같은 영화사 최고의 거장들이 영화로 만들었습니다. <스캔들-조선남여상열지사>을 보고, 이 작품을 읽어보니 한번쯤 이 작품도 우리나라에서 번안이 되었으면 하는 생각이 들더군요.

P.S. 2.이 작품을 보고, 얼마전 구로사와 아키라 감독의 걸작, <거미집의 성>을 보았습니다. 배경은 굉장히 일본풍이었지만, 원작이 지닌 에너지, 주인공이 느끼는 감정의 폭같이 많은 면에서 굉장한 영화였습니다.

1945 히로시마 - 잿더미가 된 도시와 그곳에서 피어난 꽃

1945 히로시마
존 허시 지음, 김영희 옮김 / 책과함께 / 2015년 8월

1945년, 아니 20세기 역사를 통틀어서 가장 커다란 사건이 일어났던 곳 중 하나를 꼽으라 한다면 바로 히로시마를 꼽는 사람들이 많을 것입니다. 역사라는 것이 인간 욕망의 충돌과 그 결과물로 점철된 것을 기록한 것이라 한다면, 가장 잔인한 기록의 현장은 일본의 히로시마일 것입니다.

 이 작품은 1945년 8월 원폭이 투하되기 직전부터 원폭이 투하되던 그 순간을 그리고, 나중에 후기로 원폭피해자들이 살아가는 모습들을 보여줍니다.

 이 작품은 굵직한 기둥줄거리를 가지고 이끌어나가는 이야기가 아닙니다. 여러 등장인물들이 나오지만 어느 누구를 주인공이라고 볼 수 없을 정도로 인물들 간의 관계는 미약합니다. 하지만 작가는 원폭이 투하되기 직전부터 각 인물들의 모습을 기자의 글처럼 냉정하게 그려나갑니다. 여러 인물들을 각 장으로 나누어 보여주기 때문에 각 에피소드는 원자폭탄이 터지는 그 순간으로 수렴해 갔다가, 폭탄이 터지는 후에는 한없이 발산해 나가는 느낌입니다. 그 때문에 더욱 다채로워 보이기도 하는 것이겠지요. 

이 책이 처음 출판되었을 때에는 원폭이 투하되는 직전부터 직후까지 '묘사'하는 부분밖에 나오지 않았지만, 20년후 작가가 다시 일본에 가서 후일담을 취재하는 형식의 내용이 나중에 '후기'의 형식으로 첨가되었다고 합니다. 물론 현재 서점에 있는 이 책의 판본은 '후기'가 있는 판본이지요. 

이 후기야말로 이 책을 더욱 빛내주는 존재입니다. 앞부분만큼의 문학적인 기교와 날카로운 글솜씨는 조금 누그러 든 것 같지만, 전쟁의 잿더미 속에서 일어나 새로운 삶을 살아가는 피해자들의 모습은 감정을 억제한 작가의 필체에도 불구하고 감동적입니다. 휴일마다 요양원에 가 원폭피해자들을 치료하는 의사와 간호사, 피폭자들의 권리를 찾고자 하는 신부의 모습은 힘이 넘치고, 미래에 대한 희망이 엿보입니다. 

바늘땀 - 한 아이가 꿀 수 있는 극한의 악몽

바늘땀 - 여섯 살 소년의 인생 스케치 ㅣ 미메시스 그래픽노블
데이비드 스몰 지음, 이예원 옮김 / 미메시스 / 2012년 1월

1. 기본적으로 이 책은 우울합니다. 굉장히 우울합니다. 요즘 기분이 우울하신 분들이라면 별로 권해드리지는 않습니다.  표지의 그림은 진지한 표정으로 친구들과 숨바꼭질하는 악동 꼬마의 모습인 줄 알고 읽었습니다만... 그나마 그 그림이 주인공을 작품에서 가장 밝게 표현한 그림입니다. 

2. 디트로이트 근교의 의사인 아버지와 가정 주부인 어머니 사이에서 태어난 주인공 데이빗이 일견 평온해보이는 가정 속에서 어떻게 자신 안에 있는 우울과 만나고 그 우울이 얼마나 큰 괴물이 되어가는지에 대한 이야기입니다. 8살 아이가 30세로 장성할 때까지 그 괴물이 얼마나 주인공을 괴롭혀왔는지에 대해 그리고 있습니다. 보다보면 이건 정신을 갉아먹는 에일리언이 뇌 속을 헤엄지고 다니는 느낌입니다. 

3. 데이빗이라는 아이에게 가족은 정말 지옥으로 표현됩니다. 단순히 물리적 폭력의 강도가 중요한 것은 아닙니다. 주인공의 아버지와 어머니, 그리고 할머니까지 주위에 정상인 사람은 하나도 없습니다. 엄마라는 사람이 이렇게 서늘하게 적은 없었던 것 같네요. 그리고 이 작품 전체를 지배하는 공포의 근원이 '가족'입니다. 작가는 어떠한 타협이나 동정 없이 그 '가족'을 정면으로 응시하고 있습니다. 

4. 작가가 자신의 방식대로 자신의 정신세계를 통해 요리한 '작품'을 독자 앞에 내놓는 요리사라고 한다면, 순정만화 작가는 예쁜 케이크를, 윤태호 작가같은 경우는 제대로 우려낸 국물의 해장국을, 이말년은 먹고 벙찌지만 중독성 있는 병맛 불량식품을 내 놓을 겁니다. 이 작품의 작가 데이빗 스몰은 피 철철 흘러넘치는 제대로 익히지 않은 스테이크를 내놓은 요리사같습니다. 보는 내내 불편하고 아슬아슬한 느낌이 듭니다. 

5. 이 책은 기본적으로 '만화'입니다. 그래픽 노블이라고 이야기를 해야 할 지, 아니면 그냥 만화라고 이야기해야 할 지 잘은 모르겠지만, 네모난 칸 안에 그림과 말풍선으로 이루어진 만화의 형태를 띄고 있지만, 순간순간 흐르는 감정의 파도는 네모진 칸이 아슬아슬하게 느껴질 정도입니다. 예술을 공부하는 분이라면 충분히 공부할 만한 책이라고 봐도 좋을 겁니다. 인간의 감정을 얼마나 '초현실적'으로 표현할 수 있는지, 그렇지만 그 초현실적인 표현이 얼마나 독자를 자극시킬 수 있는지에 대해서 이 책은 엄청난 가치를 지니고 있습니다. 마치 에일리언을 디자인한 H.R. 기거의 작품을 보는 듯 했어요. 물론 결은 완전 다르지만 기거가 탄생시킨 생명체는 40년이 지나도 에너지를 잃지 않았듯, 이 작품도 그런 힘이 있다고 봅니다. 

6. 이 작품이 가장 공포스러운 지점은, 이 모든 이야기가 모두 회고록, Memoir... 실제 자신에게 벌어진 일이라는 점입니다. 다행히 후기를 보니 작가가 지나왔던 수난의 시간들이 사랑으로 치유된 듯 하여 정말 다행이라는 생각이 듭니다.