『지지 않는 벚꽃』- 정의는 누구를 지키고 있는가,한 사람의 죽음에서 시작된 의심, 그리고 국가라는 이름의 침묵

지지 않는 벚꽃
유즈키 유코 지음, 김지연 옮김 / 문예춘추사 / 2026년 10월

『지지 않는 벚꽃』- 정의는 누구를 지키고 있는가,한 사람의 죽음에서 시작된 의심, 그리고 국가라는 이름의 침묵

朽ちないサクラ 

✍🏻 저자 : 유즈키 유코 柚月 裕子 

✍🏻 옮긴이 : 김지연

🏢 출판사 : 문예춘추사

💮  유즈키 유코의 『지지 않는 벚꽃』을 따라가다 보니 범인이 누구인지보다 다른 문제가 자꾸 눈에 들어온다. 위험을 알면서도 움직이지 않았던 사람들, 조직에 속해 있다는 이유로 침묵하는 사람들. 무엇보다 자신이 옳다고 믿는 판단이 누군가에게는 돌이킬 수 없는 결과가 될 수 있다는 사실이다.2024년 일본에서 영화로 제작된 작품이라는 점도 흥미롭다.이 소설은 사건을 해결하는 수사극이면서 동시에 한 사람이 조직의 질서와 충돌하는 심리극으로도 읽힌다. 

🌸 홍보과의 전화 여덟 대가 쉴 새 없이 울린다. 경찰의 잘못을 항의하는 시민들 앞에서 이즈미는 정해진 절차대로 사과한다. 하지만 시민이 원하는 것은 사과의 문장이 아니라 왜 한 사람을 지키지 못했느냐는 답이다. 나는 이 장면에서 조직의 책임이 개인의 목소리를 통해 전달되는 기묘한 상황을 본다. 이즈미 역시 사건의 전모를 알지 못한다. 

🌸 나가오카 아이리의 부모는 딸이 위험하다고 여러 차례 호소했다. 그러나 헤미는 피해자의 두려움보다 자신의 경험과 판단을 앞세운다. 특히 평소라면 진행했을 신고 절차를 그때는 진행하지 않았다는 대목이 걸린다. 경찰이 위험을 몰랐던 것이 아니다. 알고도 다르게 행동했다. 물론 모든 신고를 같은 방식으로 처리할 수는 없을 것이다. 그렇다면 판단의 기준은 무엇이어야 할까. 

🌸 이소카와와 헤미가 마주 앉은 술자리는 겉으로 평범하다. 하지만 헤미는 평소보다 빠르게 술을 마시고 사건에 관한 대화를 피한다. 이소카와는 그가 원래 시민의 이야기에 귀 기울이던 경찰관이었다는 사실을 짚는다. 그렇다면 아이리의 부모에게는 왜 달랐을까. 여기서 나는 헤미를 단순히 무능한 인물로 규정하기 어려워진다. 그가 무엇을 알고 있었는지, 어떤 압박을 받았는지는 별도로 따져야 한다. 

🌸 도가시는 국가의 안전을 위해 때로 불가피한 판단이 필요하다고 말한다. 그의 논리를 전부 부정하기는 어렵다. 공안 경찰의 역할 자체를 없던 것으로 할 수도 없다. 그러나 이즈미가 붙잡는 것은 다른 문제다. 누군가의 희생으로 유지되는 안전을 정의라고 부를 수 있는가. 

📌 유즈키 유코는 사건을 좇는 긴장감 속에 경찰 조직의 논리와 개인의 양심을 겹쳐 놓는다. 다만 국가의 안보라는 거대한 문제로 이야기가 확장되면서, 처음 등장했던 피해자의 삶이 상대적으로 멀어지는 느낌도 있다. 그 거리까지 의도된 것인지는 조금 더 따져보고 싶다. 이즈미가 경찰이 되기로 한 결말 역시 모든 갈등의 해결이라고 보기는 어렵다. 오히려 그다음이 궁금하다. 정의를 의심하면서도 제도 안에 남으려는 사람의 이야기에 관심 있는 독자라면 꼭 읽어주길 바란다.