『 오늘의 나에게 - 고전으로 나를 짓는 52주 질문 저널 』답을 찾기보다, 지금의 나에게 묻는 시간

오늘의 나에게 - 고전으로 나를 짓는 52주 질문 저널
소서 지음 / 구름창작소 / 2026년 6월

『 오늘의 나에게 - 고전으로 나를 짓는 52주 질문 저널  』답을 찾기보다, 지금의 나에게 묻는 시간

✍🏻 저자 : 소서 

🏢 출판사 : 구름창작소

🎯 프롤로그에서 만난 “당신의 동심원은 어제보다 조금 더 넓어지고 있는지”라는 질문 앞에서 답을 빨리 적는 것보다 질문을 품고 있는 시간이 먼저였다. 세네카나 카프카, 쇼펜하우어 같은 이름도 앞에 서지 않았다. 고전의 문장을 빌려 결국 지금의 나를 바라보게 하는 책. 그래서 나는 이 책을 읽기보다, 한 주씩 내 쪽으로 방향을 돌려보는 기록으로 받아들이게 됐다.

🔖 하루가 어떻게 갔는지 모르겠고, 잘하고 있는지도 모르겠고, 요즘 모든 날이 비슷하다는 말들. 이덕무의 단순하고 고요한 하루는 변화가 없는 것처럼 보이는 루틴 안에도 내가 놓친 풍경이 있을까. 창 사이 햇빛이 시간을 재어 준다는 문장이 이상하게 눈에 걸렸다. 이 책의 멈춤은 쉬라는 조언보다 먼저, 지금 여기의 감각부터 확인하게 한다. 무심히 지나친 내 하루가 조금 다르게 보였다.

── 📖 ── 

🔖 방향을 묻는 대목에서는 키르케고르의 문장이 유난히 불편했다. 결혼해도 후회하고 하지 않아도 후회한다는 역설 뒤에, 결국 선택은 다른 가능성의 나를 잃는 일이라는 말이 붙는다. 나는 무엇을 원해서 고르는지, 남들이 이쯤에는 해야 한다고 말해서 움직이는지. 답을 고르려 할수록 오히려 질문이 커졌다. 진로와 관계, 비교의 기준까지 비슷한 자리에서 흔들린다는 것도 보였다. 선택보다 먼저 내 욕망의 출처를 묻게 되는 장이었다.

── 📖 ── 

🔖 관계에 들어서면 시선이 밖으로 향하는 듯하다가 다시 나에게 돌아온다. 박지원은 진실하지 않은 관계라면 오래 함께해도 거리가 남는다고 했다. 친구, 회사 사람, 가족, 연인처럼 익숙한 이름을 하나씩 떠올리다 보면 ‘누가 진짜인가’보다 ‘나는 얼마나 진실했나’가 먼저 걸린다. 가까움의 수를 세기보다 관계 속의 내 태도를 들여다보게 된다. 연락이 뜸해진 사람, 말하지 못한 것들까지 떠오르니 질문 하나가 생각보다 여러 얼굴을 데려왔다.

── 📖 ── 

🔖  에픽테토스의 말처럼 바꿀 수 없는 것을 붙잡고 있으면 괴로움이 커지고, 온전히 내게 달린 것은 태도뿐이다. 책은 완벽한 계획을 적으라고 하지 않는다. 오늘 내 발에 맞는 걸음이면 된다고 밀어준다. ‘바꿀 수 없는 것’을 인정하는 일이 포기와는 다르다는 것도 여기서 조금 선명해졌다. 

── 📖 ── 

📌 소서는 그림을 그리고 디자인과 미술을 가르치며, 읽고 쓰고 그리는 단순한 삶을 지향한다고 한다. 그래서인지 고전을 권위처럼 세우기보다 생활 가까이에 내려놓는다. 다만 질문 뒤의 해설이 친절한 만큼 어떤 대목은 독자가 스스로 머물 여백을 조금 먼저 정리해 준다는 인상도 있었다. 한두 곳쯤은 설명을 덜어냈다면 더 깊게 흔들렸을 것 같다.