『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』 - 말은 늦게 도착하고, 시는 오래 남았다

그대에게 줄 말은 연습이 필요하다 - 세계 명시 필사책
김옥림 지음 / 정민미디어 / 2025년 12월

『그대에게 줄 말은 연습이 필요하다』 - 말은 늦게 도착하고, 시는 오래 남았다

🔺 저자 : 김옥림 

🔺 출판사: 정민미디어

🎯 나는 한동안 시를 읽지 않았다. 정확히는 읽을 여유를 잃어버렸다는 말이 더 맞을 것 같다. 하루를 버티는 데 익숙해질수록 짧은 문장은 점점 멀어졌고, 누군가의 마음을 오래 들여다보는 일도 줄어들었다. ‘그대에게 줄 말은 연습이 필요하다.’ 마치 오래 침묵한 사람에게 건네는 문장 같아서 한참을 바라보게 됐다.김옥림 시인은 오랫동안 시와 소설, 에세이를 오가며 사람 마음의 결을 다뤄온 사람이다. 그래서인지 이 책 역시 단순히 시를 모아둔 필사집이라기보다, 누군가의 지친 마음을 조용히 앉혀두는 공간처럼 느껴졌다. 윤동주부터 릴케, 헤세와 브라우닝까지 이어지는 시편들 사이로 저자의 경험과 사유가 스며들어 있다.

🔖 나는 가장 먼저 윤동주의 「별 헤는 밤」 앞에서 오래 머물렀다. 이미 수없이 읽은 시인데도 손으로 한 글자씩 옮겨 적으니 전혀 다른 얼굴로 다가왔다. ‘별 하나에 추억과’라는 문장을 적다가 문득 오래 연락하지 못한 사람이 떠올랐다. 이상하게도 시는 지나간 시간을 자꾸 데려온다. 김옥림 시인이 말한 것처럼 시는 마음이 쉬어가는 고향이라는 문장이 그제야 이해될 것 같았다. 

🔖 이생진의 「무명도」를 읽을 때는 “그리운 것이 없어질 때까지 뜬눈으로 살자”는 문장이 묘하게 오래 남았다. 요즘 사람들은 너무 많은 것을 그리워하며 사는 것 같다. 잃어버린 관계, 지나간 시간, 아직 오지 않은 미래까지. 그런데 이 시는 오히려 그 그리움에서 잠시 벗어나고 싶다고 말한다. 이름 없는 섬에서 아무것도 바라지 않고 살아보자는 그 단순한 소망이 이상하리만큼 깊게 스며들었다. 나 역시 잠시라도 조용한 곳으로 사라지고 싶다는 생각이 든다.

🔖 헤르만 헤세의 「행복해진다는 것」은 행복이 거창한 성취가 아니라 사랑할 수 있는 능력에 있다는 사실을 담담하게 이야기한다. 누더기를 걸치든 보석을 휘감든 사랑하는 능력이 살아 있다면 세상은 여전히 아름답다고 말하는 문장을 읽는데, 이상하게 가슴이 먹먹해져왔다. 우리는 너무 자주 행복을 결과로만 생각하는 건 아닐까. 정말 중요한 건 누군가를 끝까지 다정하게 바라볼 수 있는 마음일지도.

🔖 엘리자베스 브라우닝의 「당신이 날 사랑해야 한다면」은 조건이 아니라 사랑 그 자체를 위해 사랑해달라는 문장은 단순한 고백처럼 보이지만 사실은 굉장히 단단한 선언에 가깝다. 실제로 그녀가 세상의 반대를 무릅쓰고 사랑을 선택했다는 이야기를 읽고 나니 시의 문장들이 더 절실하게 다가왔다. 사랑은 결국 상대의 조건이 아니라 시간을 견디는 태도인지도.당신은 누군가를 이유 없이 오래 사랑해본 적이 있는가. 

📌 이 책은 문장 하나가 마음을 건드리면 손이 멈추고, 지나온 시간이 떠오르고, 오래 미뤄둔 감정들이 다시 고개를 든다. 그래서 읽는 속도도 자연스럽게 느려진다.아마 이 책은 마음이 조금 메말랐다고 느끼는 사람에게 오래 남을 것 같다. 누군가에게 건네야 할 말이 자꾸 늦어지는 사람, 스스로에게조차 다정한 문장을 잃어버린 사람이라면 더 그렇다. 이른 새벽이나 잠들기 전 조용한 시간에 한 편씩 천천히 따라 읽어보길 바란다.