『구원에게』 사랑의 그림자가 지나간 자리에서, 끝내 나를 바라보게 되는 기록

구원에게
정영욱 지음 / 부크럼 / 2026년 2월

『구원에게』 사랑의 그림자가 지나간 자리에서, 끝내 나를 바라보게 되는 기록

🔺저자: 정영욱

🔺출판사: 부크럼

🎯 나는 오랫동안 정영욱이라는 이름을 위로의 문장과 함께 기억해 왔다. 『편지할게요』로 데뷔한 뒤 매해 수필을 펴내며, 『잘했고 잘하고 있고 잘될 것이다』 같은 책으로 많은 사람의 지친 마음에 다정한 말을 건네던 작가였으니까. 그래서 『구원에게』를 펼치기 전에도 어딘가 따뜻하고 부드러운 언어를 예상했다. 그런데 그 기대가 조금씩 흔들렸다. 위로의 결을 잠시 거두고 사랑의 상처와 균열, 지나온 관계의 어두운 잔여를 담담히 기록했다는 설명 앞에서 나는 이 책이 다정함보다 더 깊고 습한 내면을 보여줄지도 모르겠다고 생각했다.

🔖 이 책에서 내가 가장 오래 붙들고 있었던 장면은 ‘운명’이었다. 정영욱은 사랑을 처음부터 설계된 서사처럼 말하지 않고, 셀 수 없는 우연이 겹쳐 뒤늦게 그렇게 불리게 되는 감정으로 바라본다. 바다가 생기고 생명이 태어나듯 사람의 마음도 그 순간에는 설명되지 않은 채 되어 간다. 그래서 누군가를 만나고 놓치고 다시 살아내는 일까지도, 당장 이해되지는 않지만 훗날 돌아보면 운명이라는 이름으로만 겨우 붙잡히는 것 같았다. 

🔖 사랑, 접촉, 관계를 닿음이 아니라 서로를 밀어내는 힘으로 해석하는 시선은 꽤 차갑고도 정확했다. 우리는 마주 잡고 얽히며 하나가 되었다고 믿지만, 실은 각자의 삶이 끝내 저항하고 있었다는 문장은 사랑의 본질을 낭만보다 물성에 가깝게 끌어온다. 찬란하다고 믿었던 감정이 왜 무채색으로 바래는지, 왜 함께 있는 동안보다 어긋난 뒤에야 관계의 실체를 보게 되는지 이 단락은 설득력 있게 드러낸다. 

🔖 인간의 본능을 방황이라고 말하는 문장은 사랑과 삶을 동시에 설명하는 듯했다. 정영욱은 오랫동안 사람의 마음과 관계를 문장으로 붙들어 온 수필가답게, 흔들림을 실패가 아니라 성장의 퇴비처럼 바라본다. 길을 잃는 것이 중요한 게 아니라 그럼에도 어딘가로 향하고 있다는 사실이 더 중요하다는 태도는, 이 책 전체에 짙게 깔린 상실의 정조 속에서도 미세한 숨구멍이 된다. 다정에게로, 행복에게로, 사랑에게로 

🔖 언젠가의 일이었다, 아니 어제였을 수도 있고 오늘이나 내일일 수도 있다는 문장들은 사랑의 기억이 시간 속에서 결코 한 방향으로만 멀어지지 않는다는 사실을 보여준다. 한 번 손을 놓은 것은 물리 법칙처럼 돌아오지 못할지라도, 기억은 전혀 다른 법칙으로 되돌아온다. 그래서 이 책은 사랑했던 사람을 회상하는 기록이면서 동시에 사랑하던 나 자신을 복원하는 산문이 된다.

📌 『구원에게』는 사랑의 가장 빛나는 순간보다 그 뒤에 남는 잔향과 균열을 오래 바라보는 책이다. 이전 작품들에서 위로의 언어를 건네던 작가가 이번에는 그 다정함을 잠시 접고, 어둡고 습한 속내를 그대로 펼쳐 보였다는 점에서 분명한 결의 변화가 느껴졌다. 그래서 이 책은 누군가를 잊는 법보다, 사랑 이후에도 스스로를 어떻게 견디고 바라볼 것인가를 묻는 산문으로 남는다. 사랑의 폐허를 지나온 사람, 혹은 아직 지나가는 중인 사람에게 쉽게 지나치기 어려운 문장을 남긴다.