너무도 담백한 무공해 자연산의 맛

별의 안부를 묻는다
박남준 지음 / 자음과모음(이룸) / 2000년 3월

'야..고등학교에서는 수업시간에 창밖 쳐다보면 혼난대.' 그 때는 무슨 헛소문이 그리도 많았는지. 그리고 얼마나 순진하게 그런 헛소문을 다 믿었는지. 하지만 나, 그 고등학교 시절에 가장 하늘을 많이 봤는걸. 수업시간이고 쉬는시간이고 귀가시간이고 가리지 않고 그렇게, 동경하고 사모하고 기뻐하고 괴로워하는 마음으로.

하지만 언젠가부터 나, 하늘을 보지 않는 날이 많아졌고, 이제는 밤하늘의 별들을 가끔씩 올려다보기만 할 뿐. 푸른 하늘보다 까만 하늘을 더 많이 보게 되면서, 해가 지고 나서야 하늘을 보는 날이 많아지면서, 나 이제는 하늘사랑이 아니라 별사랑을 시작한 건 아닌지.

그래서였을까? 서점에서 <별의 안부를 묻는다>라는 책을 그냥 지나칠 수 없었음이. 그렇게 만난, 우연인지 필연인지 모르겠는, 아니 굳이 구분하고 싶지 않은 인연으로 이어진 그 책과 나.

아~ 무공해 자연산의 맛. 마흔 넘은 남자가 홀로 산속에서 살아가는 이야기. 현대판 청산별곡이라고 할 수도... 법정스님의 글 같은 느낌이나 어린왕자 같은 느낌도 살포시 느낄 수가 있어 반갑다. 어쩌면 어린왕자를 화두처럼 안고 살아가기에 조금만 닮아도 어린왕자를 떠올렸던 것일지도.

하지만, 이 책의 작가는 어린왕자를 만나기 위해 황량한 사막까지 갈 필요가 없다. 자연과 더불어 사는 그에겐 만물들이 속삭이는 진리가 있는걸... 오히려 그는 자동응답기라는 문명의 이기를 통해 자연의 아름다움을 다른 이들에게 전하기까지 한다. 사람들과의 부대낌과 그 가운데 생겨나는 상처 때문에 한때 자연으로의 도피를 꿈꾸던 나. 하지만 그는 사람들을 피해 산에 간 게 아니다. 그는 산에서 삶으로써 사람을 그 자체로 보듬을 수 있는 지혜를 얻었다......

깊은 밤 하늘 문득 올려다보았습니까. 혹시 지금이 밤이라면, 맑게 개인 날이라면 어서 방문을 열고 나가 고개를 들어 보아요. 시리도록 투명한 별빛이 일상으로 인해 피로해진 당신의 두 눈을 서늘하게 해 주지 않는가요. 별들, 생각해 보아요. 그 동안 너무 잊고 살아온 것은 아니었는지. 언제인가 한 번쯤 그 별빛이 당신의 늦은 귀가길이나 혹은 막막한 삶의 어느 한 구비에서 따뜻한 등불로 비추며 작은 위안이 되어주기도 하겠지요. 그러다가 말입니다, 또 어린 날 별빛에 실어 띄워 보내던 작은 작은 사랑의 소원이 떠오르기도 할 것이고요.

......
장독대 앞에 쪼그리고 앉아 따뜻한 봄기운에 언 땅이 녹아 내리는 풍경을 물끄러미 바라보고 있었던가. 내 발 앞을 아무런 거리낌이 없이 다가드는 것이 있었다. 노란 족제비였다. 팔뚝만한 것이 턱에 괴고 있는 손만 내려도 잡을 수 있는 코앞까지 다가와 아이들 키만큼쯤 돌로 쌓아 올린 장독대로 올라가더니 돌 틈의 여기저기를 들어갔다 나왔다 하는데,몸통만 들어가고 꼬리는 밖에 나와서 춤을 추듯이 나풀나풀거리는 것이었다.

그 긴 꼬리도 보기에 여간 탐스럽고 기분좋은 것이 아니었지만 나폴거리는 그 모습이 참 다시없는 것이었다. 아무런 생각 없이 그저 바라보기만 하던 나는 살짝 저 꼬리를 한 번 쓰다듬고 싶다는 생각이 들었다.

그 순간이었다. 장독대의 돌 틈을 기웃거리던 족제비가 홱 돌아서더니 나와 눈이 마주쳤다. 그러더니 쏜살같이 돌아서서 뒷산을 향해 가 버리는 것이 아닌가. 망아의 상태. 족제비가 내 앞을 전혀 거리낌없이 다가설 수 있었던 것은 그 때 내가 나를 잊고 있었던, 넋을 놓고 있었던 때였나. 그래, 있는 그대로 보면 되는 것을 이쁘다거니 밉다거니 한갓 찰나의 분별을 가리며 살고 있구나. 그 족제비로 인해 깨달은 바가 자못 크다.
......
-'봄볕 속에서 놀았다' 중에서

조금은 아쉬운..

뉴욕 스케치
장 자끄 상뻬 글 그림, 정장진 옮김 / 열린책들 / 1998년 12월

만남은 우연히였다. 매일 도서관에서 '리어왕'을 읽는 자리에 <뉴욕 스케치>가 놓여 있었으니.

뉴욕, 그리고 상뻬. 내게 더 이상의 유혹이 있을 수 있을까. 밀레니엄을 꼭 뉴욕에서 맞고 싶다고, Y2K를 무척이나 걱정하던 엄마 친구의 만류에도 뉴욕에 가서 2주 동안 머무른 적이 있다. 그 후로, 난 '뉴욕'을 그냥 지나치지 못한다. 늘 다시 가보고 싶어하고, 그리워한다. 그렇게 그 도시는 날 꿈에 젖어들게 한다. 상뻬는 또 어떤가. <좀머 씨 이야기>에서 만난 후로 그 아름답고 투명한 그림에 반한 나는, <라울 따뷔랭>과 <속 깊은 이성친구> 또한 즐겼다. 그런데 이번엔 그가 내가 좋아하는 도시 뉴욕을 이야기한다!

단숨에 읽었다. (사실, 상뻬의 이야기는 그림이 많아 단숨에 읽기 쉽다..)

글쎄.. 솔직히 모든 부분이 마음에 와닿지는 않았다. 와닿은 부분이 있다면 Let's keep in touch 정도? 미국에서 반 년 동안 교환학생으로 지내면서, 그들의 수다와 가벼운 만남, 끊임없이 얘기하고 자신을 드러내지 않으면 정말 할 일이 없는 파티.. 이런 것들에 좀 염증을 느꼈던 터라, 그런 부분에서는 정말 동감하며 재미있게 읽을 수 있었다.

내가 뉴욕과 상뻬에 너무 환상을 가지고 있어서인지는 몰라도, 이 책은 내가 읽어본 상뻬의 다른 책들에 비하면 별로였다.

치즈는 움직이는 거야

누가 내 치즈를 옮겼을까?
스펜서 존슨 지음, 이영진 옮김 / 진명출판사 / 2000년 3월

이 책을 읽은 건 지난 기말고사 시험기간이었다. 꼭 시험기간이면 뭔가 딴짓을 하고 싶어지게 마련. ^^ 그런 마음을 너무 억압하기보다는, 열심히 공부한 뒤에 보상처럼 주라는 심리학 선생님 말이 떠올라 그 선생님이 추천해준 <누가 내 치즈를 옮겼을까?>를 읽었다.

아주 얇은 책이다. 그래서 더욱 부담없이 읽었는지도. 하지만, 참 도전과 자극을 주는 책이다. 끊임없이 변화하는 삶 속에서, 우리는 그 변화에 어떻게 대처하며 살아야 하는지.. 변화에 끌려가는 나약한 삶을 살 것인지, 변화에 끊임없이 적응하고, 오히려 변화를 주도하는 삶을 살 것인지.. 나의 오래된 치즈, 즉 내가 지나치게 집착하고 놓지 못하는 것들은 무엇인지.. 많은 것들을 생각하게 했다.

다만 아쉬운 점이 있었다면, 책을 너무 부풀린 게 아닌가 하는 점이었다. 몇 페이지 넘기지 않아 치즈그림과 등장하는 한 문장의 요약은, 어떨 때는 군더더기 같다는 느낌이 들었다. 이게 원래 책에서도 그런지, 아니면 우리나라 판만 그런지는 모르겠다.

또 하나는 번역의 문제다. 아무리 요즘 영어단어가 범람해서 영화제목만 봐도-도대체 '왓 라이즈 비니스'를 그대로 적는 건 뭔지. 하긴, <유'브 갓 메일>의 해프닝도 쓴웃음만 나온다- 충분히 번역이 되는데도 그냥 원어대로 적는 예가 많지만, 등장인물의 이름을 영어 그대로 적은 건 솔직히 좀 거슬렸다. 더군다나 그 이름들이 고유명사가 아니라 의성어, 의태어인데도!! 예를 들어 스니프와 스커리 같은 경우는 킁킁이와 날쌘이라던가..뭐 아무튼 굳이 () 안에 설명을 달아도 되지 않을 적절한 국어로 번역하려는 노력이 필요했다는 생각이 들었다.

어쨌든, IMF 이후로 변화가 더욱 심해진 사회에서, 변화를 스트레스로만 받아들이거나, 이전과는 다른 삶을 가져올지도 모르는 선택 앞에서 주저할 때, 이 책을 '계속' 읽으며 도전받는 게 좋을 것 같다. 변화는 '계속' 일어나고 있고, 우리는 어쩌면 자꾸 익숙함 속에 안주해버리려 할지도 모르니까...

그냥 비싼 커피가 아니라는 것을..

스타벅스 - 커피 한잔에 담긴 성공 신화
하워드 슐츠 외 지음, 홍순명 옮김 / 김영사 / 1999년 7월

The whole purpose of places like Starbuck's is for people with no decision making ability whatsoever to make six decisions just to buy one cup of coffee. Short, tall, light, dark, caf, decaf, low-fat, non-fat, etc. So people who don't know what the hell they're doing or who on earth they are, can, for only $2.95, get not just a cup of coffee but an absolutely defining sense of self: Tall! Decaf! Cappuccino!

스타벅스를 알게 된 건 이렇게 You've Got Mail을 통해서였다. 그리고 그로부터 한학기 뒤에 난 교환학생으로 미국에 가게 되었다. 대학 구내에도 Starbucks가 있었지만, 난 아마도 비싸다는 이유로 한 번도 찾지 않았던 것 같다. 하긴, 그곳은 테이블도 없이 그냥 들고 가는 용도로만 커피를 팔았으니..

공부가 끝나고 뉴욕, 시애틀, LA 등을 여행하면서 또 숱하게 스타벅스를 지나쳤지만, 그곳에 들어가서 커피를 마신 적은 한 번도 없었다. 사람이 너무 많아서 그냥 나오거나, 그냥 지나쳤는데 다시 찾지를 못하거나.. 한국 돌아오기 전에 아빠 심부름으로 모카 원두를 사왔을 뿐이었다. 솔직히 스타벅스에 대한 인상은 너무 흔하면서도 커피값은 비싼 곳이라는 것이었다.

한참이 지나 어느 교수님의 권유로 이 책을 읽기 전까지 그 인상은 이어졌다. 하지만, 이 책을 읽고 나서야 스타벅스에 대한 인식이 바뀌었다. 커피를 단순히 이윤을 남길 수 있는 물건으로 생각하지 않고, 정말 맛좋은 커피를 최선을 다해 고객에게 공급하려는 자세, 그리고 같은 일을 하는 사람들 모두가 이익을 나누려는 마음을 갖춘 곳. 난 인문학부라서 경영 쪽에 대해서는 잘 알지 못한다. 하지만, 스타벅스가 그 성장단계에서 해온 혁신적인 복지정책과 의견수렴과정에 대해서는 정말 감탄할 수밖에 없었다.

이제 나는 미국에서 좀더 스타벅스의 분위기를 즐겨보지 못한 걸 후회하기까지 한다. 우리나라의 스타벅스 체인점에 갈 때, 이 책에서 언급한 스타벅스만의 분위기가 풍기는 것이 아니라, 그냥 패스트푸드점에서 판매하는 음식의 종류만 커피로 바뀐 것같은 인상을 받으면 '이게 아닌데..' 하며 서운해지기까지 한다.

스타벅스는 이제 그냥 비싼 커피 브랜드가 아니다.
갓 끓인 커피처럼 따뜻한 마음과 노력이 녹아있는 곳이다.
아..스타벅스에 가고 싶다..^^

맑고 투명한 세계로의 초대

고운 새는 어디에 숨었을까
이해인 글, 정상명 그림 / 샘터사 / 2000년 4월

그럴 때가 있다. 외국어 공부를 깊이 파고들다 보면, 고운 우리말이 그리워질 때가 말이다.

도서관에서 GRE 단어들을 외우다 문득 곱고 아름다운 우리글을 읽고 싶었다. 며칠 전에 받은 e-card에서의 이해인님의 시를 기억하고 이해인님의 책들을 찾았다.

<고운 새는 어디에 숨었을까>는 그 속에 담긴 너무나 맑고 투명해서 영롱하기조차 한 이해인님의 글과 정상명씨의 소박하고 순수한 그림이 어우러져 책이라기보다 작은 보물상자 같다. 그냥 좋은 시 몇 개 골라서 옮겨적고 마는 것이 아니라, 소장하고 싶어지는, 그래서 두고두고 다시 들춰보고 싶어지는 책이다.

맑은 마음으로 아름다운 글을 쓰는 사람을 찾기 힘든 이 시대에, 정말 단비처럼 촉촉히, 약수처럼 시원하게 마음에 젖어드는 책, 그것이 바로 <고운 새는 어디에 숨었을까>이다.