과거 중, 나를 가장 매혹시키는 것은 나의 유년 시절이다. 바라보고 있어도 폐기된 시간의 회한을 느끼게 하지 않는 것은 오로지 유년기뿐이다. 왜냐하면 거기서 내가 찾을 수 있는 것은 불가역성이 아닌 환원불가능성이기 때문에. 발작적으로 드러나는, 아직도 내 안에 있는 모든 것. 유년시절에서 나는 나 자신의 어두운 이면, 권태, 상처받기 쉬움, 여러가지 절망들(다행히도 복수Pluriels인)에 대한 소질, 불행하게도 모든 표현으로부터 단절된 내면적 동요를 명확히 읽어낼 수 있다.
동시대인?
나는 걷기 시작했고, 프루스트는 아직 살아있었으며, <잃어버린 시간을 찾아서> 집필을 끝내던 중이었다.
어린 시절, 나는 종종 그리고 많이 권태로워했다. 그 권태는 아주 일찍부터 시작해 나의 일생 동안 간헐적으로 지속됐으며(일과 친구들 덕분에 점차 줄어든 것은 사실이다), 언제든지 겉으로 드러나고 말았다. 그것은 공황처럼 언습하는 권태였으며 견딜 수 없는 괴로움으로까지 진행됐다. 예를 들어 토론회, 강연회, 아는 사람이 거의 없는 낯선 밤 파티, 집단적인 놀이 등을 통해 내가 맛보는 권태. 권태가 드러날 수 있는 여느 장소에서 어김없이 그것이 밖으로 나타나는 것을 보면, 권태는 나의 히스테리인가?
나는 한 번도 이것과 닮은 적이 없다!ㅡ 어떻게 그것을 아는가? 이것과 닮았다 혹은 닮지 않았다고 이야기하는 이 '당신'은 도대체 누구인가? 그것을 어디에서 포착할 수 있는가? 어떤 형태학적 혹은 표현적 기준에 근거하는 것일까? 당신의 진짜 육체는 어디 있을까? 영원히 당신을 영상으로밖에 볼 수 없는 자는 바로 당신뿐이다. 당신의 눈이 거울이나 대물렌즈에 던지는 시선에 의해 우매해져 버린 모습 이외에 당신은 결코 자신의 눈을 볼 수 없다. (나의 눈을 보고 싶다고 생각하는 것은 나의 눈이 너를 보고 있을 때뿐일 것이다.) 무엇보다도 당신의 육체에 관하여, 당신은 상상계로부터 빠져나올 수 없다.
|