마지막 순간까지 마음을 뛰게 하는 것

시를 쓰는 허초희 ㅣ 우주나무 인물그림책 8
서보현 지음, 이준선 그림 / 우주나무 / 2024년 12월

<규원가>

규방에 홀로 앉아 있으니,

홀로 근심하며 누구와 말할까.

생각은 끝없이 이어지고, 밤은 길기만 하네.

끊어질 듯 이어지는 이 마음, 끊이지 않는구나.

허초희, 허난설헌.

그녀의 삶의 단면을 비추는 <규원가>를 통해 그녀가 얼마나 고통스러웠을지 느껴본다.

허초희는 조선 중기의 대표적인 여류 시인으로, 호는 난설헌이다, 동생 허균과 함께 가정의 학문과 예술적 문화를 받아 어려서부터 문학적 재능을 보였다. 지금 시대로 태어났으면 ‘영재’라 불리며 자신의 꿈과 끼를 마음껏 펼치고 재능을 충분히 인정받았을 텐데 그 당시 여성으로서의 제도적 한계로 인해 외면받았다. 그래서일까? 그녀의 호인 난설헌은 ‘서리와 눈 속에서도 맑은 향기를 간직한 난초’를 의미한다. 억압받고 무시당하는 환경 속에서도 자신의 예술적 열정, ‘시’를 사랑하고 쓰는 열정을 잃지 않았던 그녀의 삶을 상징한다.

<시를 쓰는 허초희>는 슬프고 잔인한 시대를 온몸으로 겪고 짧은 생을 마감한 그녀의 생에 빠져들게 한다. 그리고 그녀의 시들과 어울리는 아름다운 그림으로 구성하였다. 그녀 삶의 중요한 사건과 그때 그녀의 마음을 느낄 수 있는 시와 함께 한국화 느낌의 그림을 볼 수 있어 아름다웠다.

허초희는 여성이라는 이유만으로 외면받고 힘들게 살다가 스물일곱 짧은 삶을 마쳤다. 어린 두 아이를 잃고 난 뒤였다. 그토록 열망하는 시에 대한 열정도 마음껏 보여주지도 못한 상황에 삶의 이유 중 하나였던 아이들을 잃고 그녀는 무너진다. 그녀는 마지막으로 자신이 쓴 시를 모두 불태우라고 유언하는데, 동생 허균이 일부 남겨 사람들에게 알려줬다.

허초희 그녀 자신이 평생 가장 열망했으며 가장 가치 있다고 여긴 그 시를 불태우라고 했지만, 죽는 그 순간까지 마음에서 내려놓지 못한 것도 시였다.

나는 마지막 순간까지 열망하며 마음에서 내려놓지 못한 것이 무엇이 될까?

누군가에게 인정받기 위한 것이 아닌 나의 마음을 뛰게 하는 것이 지금과 같을지 궁금하다.

<시를 쓰는 허초희>는 그림책이지만 모든 이에게 추천한다. 이 동화를 통해 허초희와 그 시대의 배경도 알 수 있고, 무엇보다 그녀가 쓴 시들을 알 수 있어 추천한다. 일반 위인전처럼 삶의 일대기를 나열식으로 들려주는 것이 아니라 그녀 삶의 태도와 마음을 함께 느낄 수 있는 책이다.

당신은 눈에는 무엇이 보이나요?

엉덩이 물고기 - 다른 시선으로 보는 힘
폴린느 팡송 지음, 마갈리 르 위슈 그림, 윤여연 옮김 / 아름다운사람들 / 2024년 11월

엉덩이 물고기는 ‘다미앵’이라는 예쁜 이름을 있지만, 생김새 때문에 친구들이 엉덩이 물고기라 불린다. 친구들은 “엉덩이야? 얼굴이야”라며 놀릴 듯 항상 물어본다. 질문을 받을 때마다 상처받고 당황한 엉덩이 물고기는 입으로 방귀 소리까지 내게 된다. 친구들이 웃을 때마다 마음이 아팠던 엉덩이 물고기는 평범해지고 싶어 자신을 잘 모르는 깊고 넓은 바다로 떠난다.

새로운 넓은 세상에서 만난 물고기 친구들은 정말 많았고, 각자의 개성이 뚜렷했다. 엉덩이 물고기는 엉덩이 생긴 자기 외모가 자신의 생명을 보호해 줄 수도 있음을, 다른 물고기들을 구하는 데 큰 역할을 할 수 있음을 알게 된다. 남들이 못생겼다고, 웃기게 생겼다고 비웃던 자신의 생김새를 결국 나만의 개성으로 받아들이고 자신이 얼마나 소중한지 깨닫게 된 엉덩이 물고기 성장 이야기이다.

사람은 누구나 콤플렉스가 있다. 남들이 한 번 알아내는 것일 수도 있고, 겉으로 드러나지 않지만, 본인에겐 심각한 것들이 누구나 있을 것이다. 세상의 비겁한 사람들은 자신의 못남을 숨기기 위해 다른 사람들의 다름을 인정하지 못한 채 놀리고 지적한다. 나와 세상을 새로운 시각으로 보되, 따뜻함과 포용력을 잃지 않는 것이 중요하다. 이 세상 존재하는 것들은 그 나름의 존재가치가 있음을 그 누구도 부정할 수 없다. 나의 다름이 빛나듯이 다른 이의 다름의 빛도 인정하여 함께 새로운 빛을 만들어가는 그런 세상이면 좋겠다.

산타할아버지의 ‘첫’ 크리스마스 이야기

산타 할아버지의 첫 크리스마스 ㅣ 작은 곰자리 80
맥 바넷 지음, 시드니 스미스 그림, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2024년 10월

산타할아버지라면 셀 수 없는 크리스마스를 보낼 것 같은데 ‘첫’ 크리스마스라니. 제목부터 눈길을 끈다. 산타 할아버지로 데뷔하는 새내기이신가? 아니면 산타 할아버지들만의 크리스마스의 이야기인가? 궁금하다.

산타 할아버지는 크리스마스에 맞이해 모두의 소원을 들어주느라, 산타할아버지만의 크리스마스의 즐거움과 행복을 누릴 수가 없다. 그런 할아버지의 모습이 마음이 아픈 북극 친구들은 산타 할아버지에게 행복하고 즐거운 크리스마스를 안겨 주려 특별한 파티를 준비한다. 산타 할아버지가 온전히 크리스마스를 즐길 수 있게 말이다. 크리스마스트리를 꾸미고, 맛있는 음식을 만들고, 북극 마을 곳곳에 색색깔 전구도 단다. (전구가 켜진 북극 마을이 무척 아름답다) 크리스마스의 하이라이트! 산타 할아버지의 산타가 등장(아주 덩치 큰 귀여운 산타가 나오는데 꼭 껴안아 주고 싶은 만큼 그림이 마음에 들었다)하며 할아버지께 많은 선물을 드린다. 산타 할아버지의 눈가가 촉촉해지며 “해마다 이렇게 해야겠구나.”라고 말씀하시며 이야기가 끝난다.

<산타 할아버지의 첫 크리스마스>는 우리가 당연한 듯 누려 온 많은 것들 뒤에 드러나지 않고 이들의 수고와 감사에 관한 이야기이다. (모두가 즐겁게 보내는 크리스마스를 위해 1년 동안 준비하고 이브날 온 세상을 날아다니며 세상 어린이들에게 선물을 보내는 산타 할아버지 같은 이들의 이야기이다) 북극곰이 질문을 던지기 전까지 산타 할아버지만의 크리스마스에 대해 한 번도 생각해 보지 않았던 요정들처럼 우리도 우리가 현재 누려 온, 누리게 될 많은 것들을 위해 노력하시는 분들에 대해 평소에 생각지 않고 살아간다. 이 동화를 통해 이런 분들의 수고에 감사하는 마음을 가졌으면 좋겠다.

한 가족의 희망 이야기

아빠와 초록색 병 ㅣ 바람어린이책 35
아르투르 게브카 지음, 아가타 두덱 그림, 엄혜숙 옮김 / 천개의바람 / 2024년 10월

‘중독’이라는 말을 들으면 ‘알코올 중독’이 먼저 떠오른다. 요즘은 ‘알코올 의존증’이라고 한다. 과거에는 개인의 문제, 의지 부족으로 여겼지만 현대 사회에서는 치료가 필요한 질병으로 간주한다. 가족과 그 주변인의 희생과 도움만으로 해결되기 어려우며, 한 번의 치료로 성공하기 쉽지 않기에 사회적 문제로 대두되고 있다.

<아빠와 초록색 병은>은 알코올 의존증 아빠가 있는 가정의 모습을 아이의 시점에서 그려낸 이야기이다. 아이인 ‘나’는 어느 날 갑자기 집에 나타난 초록색 병을 알아차린다. 나와 엄마는 점점 커지는 초록색 병을 무서워하지만, 아빠는 점점 초록색 병에 빠져든다. 초록색 병이 커질수록 아빠의 무섭고 이상한 행동은 늘어난다. 결국 아빠는 초록색 병에 빨려 들어가고 마는데.

가족 중에 알코올 의존증 환자가 있다면 참 두렵고 무섭다. 단순하게 어른이 술을 마시는 문제가 아니다. 미움과 막막함, 불안과 공포로 가득 차게 되는 건 한순간이다. 알코올에 빠져 나락으로 떨어져, 본인도 어찌해야 할지 몰라 행하는 말과 행동이 가족에겐 절망과 상처로 떠밀게 된다. <아빠와 초록색 병>은 글과 그림이 번갈아 가며 나온다. 초록색 병은 외국 동화임에도 우리나라의 유명한 술병 색깔을 떠오르게 한다. 초록색 병이 커질수록 아빠의 기묘하고 기괴한 표정 변화를 보여주고, 이와 함께 그런 아빠를 바라보는 엄마와 나, 주변 인물의 시선과 감정들을 느낄 수 있어 강렬했다. 병 안에서 두려움과 절망에 허우적대는 아빠를 보며 외면하고 싶었는데 먼저 손 내밀어 주는 이웃의 따뜻함을 통해 희망을 보았다. 알코올 의존증으로 세상 모두와 단절된 아빠가 다시 바깥으로 나올 수 있다는 희망!

<아빠와 초록색 병>의 ‘병’은 액체나 가루를 담는 데 쓰이는 그릇이 될 수 있겠지만 질병의 ‘병’이 될 수 있는 이중적 의미도 담고 있는 것 같다. <아빠와 초록색 병>은 아름답고 재미있는 이야기가 아니라, 누군가의 가족에게 일어날 수 있는 현실 속 실제 이야기이다. 이야기를 통해 그런 상황에 있는 친구들을 공감하거나, 만약 본인의 상황과 같다면 위로와 희망을 품을 수 있다면 좋겠다.

부모가 던져 버려야 할 것

무엇이든 던져 드립니다 ㅣ 노란상상 그림책 114
황지영 지음, 조보람 그림 / 노란상상 / 2024년 9월

무엇이든 잘 던지고 잘 받는 능력을 가진 귀여운 다람쥐 톨이가 있다. 심심했던 톨이가 집 안의 물건을 던지고 받으면서 노는 것을 본 엄마 아빠는 밖에 나가서 새 친구들과 놀라며 야단친다. 숲속 마을에 이사 온 지 얼마 안 된 톨이는 그런 엄마 아빠에게 “친구가 없어.”라고 말을 하지만 집 밖으로 나가라고 재촉할 뿐이다. 수줍음이 많은 톨이가 숲속 동물들에게 같이 놀자고 말하지도 못하다가 실수로 달팽이를 솔방울로 착각해 던져 버렸는데, 오히려 이 일로 동물 친구들의 관심을 받게 된다. 이 사건으로 톨이의 재능을 발견한 엄마 아빠는 무대를 만들어 마을 동물들에게 표를 팔기 시작한다. 과연 무대는 잘 끝났을까?

이 책은 귀여운 동물 그림들이 매력적이다. 연필그림으로 이야기를 읽는 재미를 더 해 준다. 마치 유명한 일본 만화 영화를 보는 느낌이다. 귀여운 동물들을 좋아하는 유아와 초등학교 저학년 학생들에게 좋을 것 같다.

한편 톨이의 재능을 발견한 엄마 아빠가 그 재능을 인정하는 것은 좋았으나 재능을 펼칠 무대를 만들어 다른 이들에게 표를 파는 것, 무대 공연이 싫어진 톨이가 용기를 내 무대를 내려올 때 화를 내며 막는 모습은 씁쓸했다. 부모의 욕심으로 아이가 진짜 바라는 것을 놓치고 그 용기마저 힘으로 제압하는 모습은 동화가 아닌 현실 같아 슬펐다. 다행히 끝까지 용기 내 본인이 원하는 것을 얻은 톨이의 모습에 안도했고 통쾌했다. 어쩌면 우리 아이가 가진 재능을 알아보지 못하고, 꿈을 향한 용기마저 잃게 만드는 이가 부모가 아닐까? 하는 생각이 든다. 바른 부모의 역할에 대해 다시 한번 생각하게 하는 동화이다.