[토성의 고리_W. G. 제발트_이재영 역_창비_문명의 잔해를 거닐며_360쪽]

토성의 고리
W. G. 제발트 지음, 이재영 옮김 / 창비 / 2019년 3월

개인과 공동체, 나아가 전세계의 역사는 갈수록 확장되면서 멋지게 비상하는 곡선을 그리는 게 아니라, 자오선에 도달한 뒤 암흑으로 하강하는 궤도를 따른다. 모호함 속으로의 사라짐을 파고든 브라운의 학문은 종말의 날에 모든 변혁이 완성되면 마치 극장에서처럼 모든 배우들이 다시 한번 무대에 나타나서 이 위대한 극작품의 파국을 완성하고 완결한다는 믿음과 불가분의 관계를 맺고 있다. (p/34)

 

신문에서 이른바 고실업지역에 대한 기사를 읽는 것은 불빛을 잃은 저녀에 흉하게 변한 앞면과 그로떼스끄한 앞마당을 드러낸 연립주택이 늘어선 거리를 걷는 것, 그리고 마침내 도시의 중심가에 도착하여 도박장과 빙고 홀, 마권 판매소, 비디오 가게, 열린 문 안쪽 어두운 실내에서 맥주의 신냄새가 퍼져나오는 펍, 싸구려 가게들, 그리고 바다의 여명, 해변의 수집가, 밸모럴, 앨비언, 레일라 로레인과 같은 이름을 내건 미심쩍은 숙박업체들 외에는 아무것도 더 볼 것이 없음을 확인하는 것과는 상당히 다른 일이기 때문이었다. (p.56)

 

마음속에서 어떤 변화가 일어날 떄 이런 기억의 파편이 떠오르고, 그럴 때마다 우리는 기억을 되살려낼 수 있다고 생각한다. 하지만 물론 실제로 기억할 수 있는 것은 아니다. 너무 많은 건물이 무너졌고, 너무 많은 잔해가 그 위에 쌓였으며, 퇴적물과 빙퇴석 또한 극복할 수 없다. (p.208)

 

불행히도 저는 근본적으로 실제적이지 못한, 언제나 생각에 잠겨 있는 유형의 인간이에요. 우리 가족은 모두 실생활에 능력이 없는 몽상가들이지요. 아이들이나 저나 똑같아요. 때때로 우리는 이 지구에서 사는 데 결코 적응할 수 없는 종류의 인간들이고, 삶이란 끝없이 진행되는, 이해할 수 없는 거대한 실수라는 생각이 듭니다. (p.259)

 

하지만 기억이 없다면 우리는 무엇이 될까? 우리는 가장 단순한 생각조차 정리하지 못할 것이고, 풍부한 감정을 지닌 심장이라도 다른 사람에게 애착을 느끼지 못할 것이며, 우리의 존재는 무의미한 순간들의 끝없는 연쇄에 불과할 것이고, 과거의 흔적이라고는 찾아볼 수 없게 될 것이다. 우리의 삶이란 얼마나 비참한가! (p/.299)

 

여러 차례 글을 쓰고 다시 지웠습니다. 가끔은 이렇게 아무리 머리를 쥐어짜도 만족할 만한 글이 나오지 않는 경우가 있더라구요. 정말로 감명 깊게 이 책을 읽어서 어떻게든 이 느낌을 표현하려 하다 보니 그런가봅니다. 제발트는 졸라 이후 저의 인생 두 번째의 최애 작가가 되었습니다. 성장과 번영이 아닌 침체와 쇠락을 이야기하는 작가는 많지 않습니다. 어느 독자가 이런 것을 읽고 싶어할까요? 물론 ‘부정’의 텍스트 그 자체를 매력으로 여기고 글을 쓰고 이를 읽는 사람들은 존재합니다. 허나 이는 결국 봄 벚꽃이 결국 흐드러지는 것과 같이 한 때의 기억으로 남을 뿐입니다. 파국과 파멸의 흔적을 좇아가가는 것은 썩 기분 좋은 일은 아니기 때문에, 이 사유에는 강한 의지가 있어야 합니다. 예를 들면, 시대와 역사의 과오를 성찰하겠다는 강한 의지 같은 것.

 

주인공은 1992년 8월 어느날, 내면의 공허를 느끼고 영국의 동남부지방인 노퍽과 서퍽으로 여행을 떠납니다. 이 지역은 고대와 중세의 왕국, 근대의 도시가 있던 곳으로 한때 문명의 꽃을 피웠으니 지금은 그 흔적만 남은 곳들이죠. 주인공의 내면의 불안함은 이 순례의 여정을 무계획적으로 만들고, 샛길과 미로에 빠지게 합니다. 그가 마주한 것은 문명의 잔해였습니다. 몰락한 청어와 누에 산업, 버려진 공장, 귀족이 건설했으나 몰락한 휴양 도시 등 인류가 소진하고 남은 찌꺼기들을 보며 주인공은 애잔한 전율을 느낍니다. 지금 우리가 살고 있는 마을이나 도시, 국가의 미래가 필연적으로 그러할 것임을 깨달았기 때문이죠. 인류에게 기약된 미래가 없음을 통찰한 화자가 보는 잔해의 현장은 독자로 하여금 인류가 저지른 전쟁과 대학살과 오버랩되며 시대를 성찰하게 만듭니다.

 

제발트가 직접 찍거나 구한 흑백의 사진과 그가 경험하거나 창조한 진실과 허구가 교묘하게 뒤섞인 이 순례기는 글 자체로서도 매혹적일 뿐만 아니라, 그 사유에 완전히 침잠할 수 있게 만들 것입니다. 왜 수많은 작가들이 제발트에게 경의를 표하는지, 직접 경험해 보시죠.

 

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

 

#토성의고래 #창비 #wg제발트 #제발트 #서평 #문장수집 #소설 #문학 #독일문학 #책 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[250825_기억의 유령_W. G. 제발트_공진호 역_아티초크_잊혀진 역사의 과오는 어떻게 기억되는가_312쪽]

기억의 유령 - 폭력의 시대, 불가능의 글쓰기는 어떻게 가능한가
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 6월

제발트의 이름을 알게 된 것은 도서관에서 발견한 ‘토성의 고리’라는(언뜻 제가 좋아하는 SF 장르 소설의 제목 같은) 흥미로운 제목의 소설에서였습니다. 그러나 알고 보니 이 작품은 SF 소설이 아닌 ‘독일’ 작가의 소설이었고, 독일 문학의 명성을 익히 알고 있는 저는 책장을 바로 덮어버렸습니다. 그런데도 이 소설은 왠지 모르게도 유령처럼 계속 제 마음 속을 떠돌았고, 결국 다음 번 도서관 방문 시에는 대여해보리라 마음먹었습니다. 이후 인스타 피드에 ‘기억의 유령’이라는 독특한 제목의 책의 게시물이 떴는데, 설마 하는 마음에 보니 바로 그 ‘제발트’의 인터뷰와 에세이를 엮은 책이었던 것이었습니다. 우연이 겹치면 운명이라는데, 마침 그날이 도서관 대여 만기일이었습니다. 점심을 거르고 바로 도서관으로 달려가 이 책을 빌려와 읽었습니다.

 

양차 세계대전 전범국인 독일 남부의 작은 시골 마을인 베르타흐에서 태어난 제발트는 ‘가해국 전후세대’라는 정체성을 가지고 있습니다. 피해국 전후세대가 전쟁의 부채의식을 적극적으로 청산하려 노력하는 것과는 달리 이들의 전쟁에 대한 반응은 대부분 소극적으로 나타났습니다. 즉 자신들이 (최소한 소극적으로라도) 전범의 자손임을 부정하거나, 부끄러워하는 것에서 그치는 것이죠. 제발트는 이들의 혐오스러운 양태를 몸소 체험했습니다. 전쟁에 대해 침묵하는 부모, ‘나치가 아닌 체하는’ 교수들, 나아가 국가적인 ‘집단 기억 상실’과 ‘모의된 침묵’을 말이죠.

 

영국의 대학의 독일어문학 교수로 삶을 살아오며 이 주제에 관한 오랜 곱씹음 끝에, 그는 작가로서는 매우 늦은 나이인 40대 중반의 이후의 나이에 ‘홀로코스트’를 주제로 잇달아 책을 출간하게 됩니다. 픽션과 논픽션을 교묘하게 결합한 ‘산문 픽션(prose fiction)’이라는 완전히 새로운 형식과 ‘역사적’ 버지니아 울프로부터 시작된 의식의 흐름 기법의 현대화, ‘다른 무엇보다 박해의 역사, 소수 집단에 대한 비방, 거의 성공했던 민족 멸살 시도’에 대한 성공적인 글쓰기라는, 형식과 내용 모든 면에 있어서의 완결성을 확보한 그의 작품들은 오늘날 세계적으로 가장 깊은 반향을 불러일으키는 걸작이 되었고 그가 2001년 불의의 교통사고로 세상을 떠나자 문학계는 비탄에 빠졌습니다.

 

이 책은 그가 사망하기 전까지의 약 5년간 진행한 중요 인터뷰와 평론가들의 에세이를 엄선한 것으로, 그의 세계관과 문학관, 그가 집필한 소설의 비하인드 스토리, 그의 소설에 대한 긍정적이거나 부정적인 평론이 수록되어 있습니다. 특히 그가 평생토록 천작한 ‘전쟁의 부채의식’의 근원과 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 독창적인 글쓰기 방식, 무거운 그의 소설의 분위기와는 사뭇 다른 유머 감각과 재치가 넘치는 그의 즉흥 발언 등은 제발트의 소설을 기꺼이 읽을 용의가 있는 사람들에게 아주 좋은 예습서가 될 것입니다.

 

 

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

 

#WG제발트 #제발트 #아우스터리츠 #독일문학 #토성의고리 #이민자들 #에세이 #인터뷰 #산문픽션 #홀로코스트 #독서 #책 #책리뷰 #문학 #도란군 #도란군의서재

[기억의 유령_W. G. 제발트_공진호 역_아티초크_잊혀진 역사의 과오는 어떻게 기억되는가_312쪽]

기억의 유령 - W. G. 제발트 인터뷰 & 에세이
W. G. 제발트 지음, 린 섀런 슈워츠 엮음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2023년 9월

제발트의 이름을 알게 된 것은 도서관에서 발견한 ‘토성의 고리’라는(언뜻 제가 좋아하는 SF 장르 소설의 제목 같은) 흥미로운 제목의 소설에서였습니다. 그러나 알고 보니 이 작품은 SF 소설이 아닌 ‘독일’ 작가의 소설이었고, 독일 문학의 명성을 익히 알고 있는 저는 책장을 바로 덮어버렸습니다. 그런데도 이 소설은 왠지 모르게도 유령처럼 계속 제 마음 속을 떠돌았고, 결국 다음 번 도서관 방문 시에는 대여해보리라 마음먹었습니다. 이후 인스타 피드에 ‘기억의 유령’이라는 독특한 제목의 책의 게시물이 떴는데, 설마 하는 마음에 보니 바로 그 ‘제발트’의 인터뷰와 에세이를 엮은 책이었던 것이었습니다. 우연이 겹치면 운명이라는데, 마침 그날이 도서관 대여 만기일이었습니다. 점심을 거르고 바로 도서관으로 달려가 이 책을 빌려와 읽었습니다.

 

양차 세계대전 전범국인 독일 남부의 작은 시골 마을인 베르타흐에서 태어난 제발트는 ‘가해국 전후세대’라는 정체성을 가지고 있습니다. 피해국 전후세대가 전쟁의 부채의식을 적극적으로 청산하려 노력하는 것과는 달리 이들의 전쟁에 대한 반응은 대부분 소극적으로 나타났습니다. 즉 자신들이 (최소한 소극적으로라도) 전범의 자손임을 부정하거나, 부끄러워하는 것에서 그치는 것이죠. 제발트는 이들의 혐오스러운 양태를 몸소 체험했습니다. 전쟁에 대해 침묵하는 부모, ‘나치가 아닌 체하는’ 교수들, 나아가 국가적인 ‘집단 기억 상실’과 ‘모의된 침묵’을 말이죠.

 

영국의 대학의 독일어문학 교수로 삶을 살아오며 이 주제에 관한 오랜 곱씹음 끝에, 그는 작가로서는 매우 늦은 나이인 40대 중반의 이후의 나이에 ‘홀로코스트’를 주제로 잇달아 책을 출간하게 됩니다. 픽션과 논픽션을 교묘하게 결합한 ‘산문 픽션(prose fiction)’이라는 완전히 새로운 형식과 ‘역사적’ 버지니아 울프로부터 시작된 의식의 흐름 기법의 현대화, ‘다른 무엇보다 박해의 역사, 소수 집단에 대한 비방, 거의 성공했던 민족 멸살 시도’에 대한 성공적인 글쓰기라는, 형식과 내용 모든 면에 있어서의 완결성을 확보한 그의 작품들은 오늘날 세계적으로 가장 깊은 반향을 불러일으키는 걸작이 되었고 그가 2001년 불의의 교통사고로 세상을 떠나자 문학계는 비탄에 빠졌습니다.

 

이 책은 그가 사망하기 전까지의 약 5년간 진행한 중요 인터뷰와 평론가들의 에세이를 엄선한 것으로, 그의 세계관과 문학관, 그가 집필한 소설의 비하인드 스토리, 그의 소설에 대한 긍정적이거나 부정적인 평론이 수록되어 있습니다. 특히 그가 평생토록 천작한 ‘전쟁의 부채의식’의 근원과 유래를 찾아볼 수 없을 정도로 독창적인 글쓰기 방식, 무거운 그의 소설의 분위기와는 사뭇 다른 유머 감각과 재치가 넘치는 그의 즉흥 발언 등은 제발트의 소설을 기꺼이 읽을 용의가 있는 사람들에게 아주 좋은 예습서가 될 것입니다.

 

제가 본 책은 구판으로 이미 절판되었고, 최근 그의 중요한 글쓰기 어록을 추가한 개정증보판이 출시되었으니 읽으실 분들은 참고하시기 바랍니다.

 

* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.

 

#WG제발트 #제발트 #아우스터리츠 #독일문학 #토성의고리 #이민자들 #에세이 #인터뷰 #산문픽션 #홀로코스트 #독서 #책 #책리뷰 #문학 #도란군 #도란군의서재

[골렘_구스타프 마이링크_김재혁 역_민음사_우리가 아는 그 '골렘'이 등장하긴 함_408쪽]

골렘
구스타프 마이링크 지음, 후고 슈타이너 프라크 그림, 김재혁 옮김 / 민음사 / 2025년 2월

골렘은 환타지 장르의 여러 몬스터 들 중 가장 인기 없는 캐릭터 중 하나입니다. 그 이유를 추측해 보자면, 골렘은 유대교 신화에 나오는 흙으로 만든 불완전한 거인에서 유래했으며 창조자인 랍비의 명령만을 충실히 수행하는 로봇 같은 수동적 존재로 서사를 부여하기 어려우며, 돌이나 흙, 금속 등을 이족보행 형태로 대충 뭉뚱그려 만들어 외모상의 매력도 떨어지기 때문인데, 무엇보다 골렘을 대중들에게 각인시킨 유명 작품이 없다는 게 가장 큰 이유라고 생각합니다. 브람 스토커 ‘드라큘라’의 뱀파이어, 메리 셸리 ‘프랑켄슈타인’의 프랑켄슈타인, 조지 A. 로메로 ‘살아있는 시체들의 밤’의 좀비, 톨킨 ‘반지의 제왕’의 엘프나 호빗 등의 수많은 환타지 종족들과 같은 작품이 ‘골렘’에게는 없었던 것일까요? 아니, 있습니다. 독일 최초의 환타지 문학으로 그 작품성과 예술성을 인정받아 여러 언어로 번역되며 베스트셀러가 되었고, 톨킨, 카프카, 보르헤스, 릴케 등 후대의 문학가들에게 강한 영감을 준 이 작품, ‘골렘’이 바로 그것입니다.



그렇다면 독일 문학사에서 중요한 위치를 점했다고 까지 평가받는 이 작품이 왜 지금의 대중문화에서는 유명하지 않은 걸까요? 작가는 ‘골렘’을 ‘돌’ 또는 ‘금속’이라는 속성에서 유래하는 엄청난 체력과 강함 등의 실제적인 성질을 소설에 반영하지 않고 상징적으로 골렘을 수용했습니다. 유대인 전설에서의 골렘은 그 창조자인 랍비 뢰브가 골렘에게 생명을 부여하고 통제할 수 있는, 골렘의 이빨 안쪽에 꽂혀 있는 마법 부적을 빼내는 것을 잊어버린 날 밤에 골렘이 폭주하여 모든 것을 파괴했고, 어느 교회의 골방에 갇히게 되었습니다. 작가는 이 전설을, 프라하의 게토 지역의 뒷골목을 감돌며 주기적으로 나타나는 유대인의 집단적 심리의식과, 우리 인간 내면에 존재하는 또 다른 자아이자 도플갱어를 상징하는 것으로 해석합니다. 형체가 없는 다듬어지지 않은 덩어리 또는 생명체를 의미하는 골렘은 개인이 아닌 집단을 상징할 수 있고, 사용자의 의지를 실현한다는 것은 골렘이 곧 사용자인 인간임을 뜻하니 이를 도플갱어로 변용할 수 있는 것이죠.



여기까지 읽으신 분이라면, 제가 왜 이 소설의 줄거리도 소개하지 않은 채 이렇게 서두를 길게 늘어뜨리고 있는지 짐작하실 겁니다. 맞습니다. 이 소설은 너무나도 읽기 어렵습니다. 평생 수많은 책을 읽어 내공이 쌓인 저조차도 완독을 포기할 뻔 했습니다. 안개와도 같이 흐릿한 스토리와 등장인물, 중간중간 등장하는 작품과 너무나도 잘 어울리는 몽환적이고 괴기한 삽화들, 끝까지 그 정체가 분명히 드러나지 않는 주인공의 도플갱어인 골렘 등은 이 작품의 독서의 난이도를 급격하게 끌어올립니다. 대중 문화로서의 골렘에 관심 있으신 분은 가뭄에 콩나듯 나오는 골렘이 등장하는 영화나 애니메이션을 보시면 됩니다.(하지만 이런 작품에서 골렘은 주연이 아니죠) 그러나, 골렘이 나오는 ‘소설’을 읽고 싶다면, 안타깝게도 이 작품 외에는 선택지가 없습니다. (사실 이런 이유 때문에 제가 이 소설을 완독한 것이기도 합니다.) 제 경고를 무시하고 이 작품 완독에 도전해보겠습니까?



#골렘 #골렘원작 #구스타프마이링크 #민음사 #환상문학 #독일환상문학 #독일문학 #문학 #소설 #책 #책리뷰 #책읽기 #도서관 #도란군 #도란군의서재

[우리의 낙원에서 만나자_하태완_북로망스_T발X도 움찔하게 만드는_300쪽]

우리의 낙원에서 만나자 - 이 계절을 함께 건너는 당신에게
하태완 지음 / 북로망스 / 2025년 5월

[811_우리의 낙원에서 만나자_하태완_북로망스_T발X도 움찔하게 만드는_300쪽]

* 저자로부터 도서를 제공받아 주관적이나 진심으로 서평을 작성하였습니다.

저는 소위 말하는, ‘T발X’입니다. T답게 독서 취향도 확고한 편이라, 저의 인스타 피드를 보면 에세이나 수필 서평은 거의 찾아볼 수 없습니다. 그러나 가끔은 F이고 싶을 때도 있는데, 웬만하면 담아 두지 않는 감정과 스트레스가 저의 용량의 한계치를 넘을 때가 특히 그렇습니다. 이런 저의 심경을 어떻게 알았는지, 유명 에세이스트인 하태완 작가님이 저에게 본인의 신간을 보내주셨네요.



그 무엇보다 단단한 자기만의 확고한 신념으로 무장한 T의 철옹성과 같은 감정을 자극하는 것은 정말로 어렵습니다. (제가 그렇거든요.) 하지만 T들에게도 그들의 깊은 무의식 어딘가에서 마음껏 울부짖고 싶다며 나를 제발 좀 구해달라는 한줌도 안되는 F의 파편들이 분명히 있을 것입니다. 가능성은 극히 희박하지만 이 무의식의 F를 끄집어내는 방법이 있는데, 바로 일관성 있게 노골적이고 진심으로 감정을 자극하는 것입니다. 여기에 글빨까지 좋으면 금상첨화겠죠. 저는 T답게 본서를 처음부터 끝까지 순서대로 쭉 읽었는데, 정말 오랜만에 울컥함을 느꼈습니다. T인 나도 이럴진대, F인 사람들이 이 책을 본다면 분명 충분한 휴식과 위로가 될 것이라 생각합니다. F인 지인들에게도 추천하고 싶네요.



‘T발X도 사람이야! 감정이 있는 사람이라고!’



* 인스타그램/네이버 블로그/알라딘 서재에서 ‘도란군’ 계정으로 보실 수 있습니다.


#우리의낙원에서만나자 #하태완 #북로망스 #에세이 #힐링에세이 #기억에남는문장 #수필 #서평 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #도란군 #도란군의서재 #도서협찬 #작가증정