[사피엔스_유발 하라리_조현욱 역_김영사_신이 되기 위한 인간 여정의 끝은_648쪽]

사피엔스 - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2023년 4월

지구과학, 생물학, 인류학 등 다양한 학문의 지식을 결합하여 거시적인 관점에서 문명을 조망하여 이를 통해 ‘인류의 미래’를 탐구하는 ‘빅히스토리’ 서적-및 이런 종류의 벽돌책-은 내용의 방대함과 다양성, 전문성으로 인해 쓰는 것과 읽는 것 모두 매우 어려운 책 중 하나입니다. 나름 독서가라고 자부하는 저도 집에 쟁여 놓은 벽돌책이 한 아름인 경우가 많으니 말 다한 셈이죠. 취미를 영위함에 있어 좋아하는 것만 할 수는 없습니다. 그래서 오래 전에 산 이 책 ‘사피엔스’, 열심히 읽어보았습니다.

‘빅히스토리’ 책은 그 특성상 역사 등의 거시적인 관점이 주체가 될 수 밖에 없습니다. 제레드 다이아몬드의 ‘총 균 쇠’가 그 좋은 예시입니다. 그러나 이 책은 사피엔스, 즉 인간을 중심에 놓고, 인간이 지구의 역사에 지금까지 끼친 막대한 영향력과, 이제는 지구를 지배하게 된 인간이 어떻게 처신해야 하는지를 다루고 있습니다. 그래서 우리에게 익숙한 결정론적 역사관-또는 역사적 유물론-에 입각한 사실-혹은 사실에 가까운-서술 방식과는 달리, 이 책은 문명의 역사에 대한 저자의 큰 주장과 이에 대한 해석과 정리의 형식으로 되어 있습니다. 이런 서술 방식은 장단점이 있습니다. 전문 지식과 사고력 수준이 낮은 일반 대중이 이해하기 쉽다는 것이 있다는 장점과, 상당히 논쟁적일 수 있는 극단적인 주장과 이에 대한 나이브한 해석이 될 수 있다는 단점이 있습니다. 주장에 대한 근거의 서술이 논리적이라 해서 주장이 참인 것은 아니기 때문에, 책을 읽는데 많은 주의가 필요합니다. 그래서 이런 류의 책을 읽을 때 저는 상반되는 주장이나 내용을 서술한 책을 병렬 독서로 읽곤 합니다. 예를 들어 이 책과 ‘총 균 쇠’를 같이 읽거나, 리처드 도킨스의 ‘이기적 유전자’와 스티븐 제이 굴드의 ‘풀하우스’를 읽는 식으로 말이죠.

‘사피엔스’ 역시 상기의 비판을 받고 있습니다. 대중적인 인지도와 엄청난 판매량 때문에 이런 반대의 목소리가 묻히고 있는 것일 뿐이죠. 저는 이렇게 생각합니다. 이 책에 대한 이런 비판을 무시해도 될 정도로, ‘사피엔스’는 결국은 역사의 끝에 서게 될 인류의 미래에 대한 대담한 제언을 하고 있다는 것입니다. 과거의 역사는 그 해석과 관계없이 이미 벌어진 사실입니다. 역사로부터 교훈을 얻기 위해서는 과감한 해석도 필요합니다. 이 책을 읽은 모든 이에게 인류의 미래에 대해 고민해볼 여지를 제공했다는 것만으로도 ‘사피엔스’의 가치는 충분할 것입니다.

#사피엔스 #유발하라리 #김영사 #인문사회 #책 #내돈내산 #책리뷰 #서평 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #리뷰 #비문학 #도란군 #도란군의서재

[미정의 상자_정소연_래빗홀_문학은 결국 사람의 이야기이나_368쪽]

미정의 상자
정소연 지음 / 래빗홀 / 2025년 2월

* 이 글은 서평단에 선정되어 주관적으로, 그러나 진심을 담아 작성한 글입니다.

읽고 있는 책에서 아는 작품이나 작가가 언급될 때면 기분이 좋습니다. 오늘 리뷰할 ‘미정의 상자’의 정소연 작가는 번역가로도 활동하는데, 알고 보니 제가 읽었던 여러 SF 소설-노래하던 새들도 지금은 사라지고, 어둠의 속도, 플랫 랜더, 허공에서 춤추다 등-이 정소연의 번역이었는데, 재미있게 읽은 작품도 있어 기회가 되면 다시 읽고 싶습니다. 길을 걷다 우연히 친한 지인을 만나게 되면 반가운 마음이 들게 되는 것도 이와 같습니다. 잠깐이라도 멈추어 근황을 묻고, 시간이 맞을 경우 약속을 잡게 되기도 합니다. 인간은 관계에 목말라 있는 사회적 동물이기에, 우리는 고독을 바라면서도 진실로는 그렇지 않습니다. 문학은 결국 사람의 이야기이기에 이런 ‘관계에 대한 탐구’가 주된 소재로 사용됩니다. ‘미정의 상자’처럼 말이죠.

[카두케우스 이야기-관계의 변화] 우주 공간 사이를 단숨에 건너갈 수 있는 비상점의 발견 이후 인류는 이를 통해 초광속 이동이 가능한 ‘도약’ 기술을 발명하였고, 인류는 우주 곳곳에 진출하게 됩니다. 이 기술은 ‘카두케우스’라는 회사가 독점하고 있어 모든 인류는 이 회사에 종속된 ‘카두케우스 시대’를 살아가고 있습니다. 회사의 탐욕스러운 자원 개발을 위해, 인간은 수백수천만의 덩어리로 비상점 너머의 행성에 던져져 생체 채굴 기계가 됩니다. 회사는 이들과 계약을 맺고, 이들이 캐내는 자원을 대가로 생계지원 프로그램을 수백 년 간 제공하는데, 광물이 고갈되면 이 프로그램은 종료되어 개척민들은 스스로 생존을 책임져야 합니다. 많은 일들이 있습니다. 불치병에 걸린 동생의 치료를 위한 의료 행성으로의 이사 때문에 우주 비행사의 꿈을 접은 소년, 조난당한 우주선을 구한 행동이 규칙 위반으로 결론이 나 최종 실기 시험에서 탈락한 우주 비행사 후보생, 도약을 할 때마다 발생하는 시간 지연 효과 때문에 며칠 전 작별 인사를 한 배우자가 재회의 순간마다 자신보다 늙어가는 모습을 보게 되는 우주 비행사. 광막하게 늘어난 공간만큼 사람 사이의 관계의 밀도도 엷어지는, 그렇기에 관계에 목마르거나 또는 나의 꿈에 집착할 수 밖에 없는 파편화된 인간들. 정소연은 이야기합니다. 헤어지지만, 우리는 서로의 마음 속에 있다고. 그래서 우리의 작별은 가슴 시리도록 아프지만 한편으로는 따뜻하다고.

[무너진 세상에서 우리는-관계의 상실] 펜데믹은 사람과 사람 사이를 단절시켰습니다. 우리는 가까이 지내던 이가 아프고 죽을 때 옆에 있을 수조차 없는 현실에 절망하고 슬퍼한 경험이 있습니다. 소설 속 인물들 역시 상실을 경험합니다. 이들은 사랑하는 사람의, 친구의, 가족의 아파하고 죽어가는 모습을 보고 있으면서도 아무것도 할 수 없다는 무력감에 좌절합니다. 무너진 세상에서의 펜데믹은 이 무력감을 더욱 증폭시켰고 우리는 홀로 이 늪에 빠지게 되어 허우적거릴 체력과 정신조차 고갈되어 버렸습니다. 소설 속 미정이 사랑하던 유경을 떠나 보내고, 살기 위해 인적 드문 곳으로 떠나다 우연히 발견한 신비로운 ‘미정의 상자’는 상처받고 지친 미정에게 또다른 가능성을 제공합니다. 미정은 상자를 통해 과거로, 미래로, 현재로 나아가 그 가능성의 실현을 체험합니다. 관계의 상실을 치유하게 되는 것이죠.

미정은 상자를 통해 희망을 엿보고 위안을 받을 수 있었고, 이는 미정의 상자를 발견한 다른 사람들 역시 마찬가지였습니다. 이 책을 읽은 이들 또한 정한 것이 없는 이 상자를 통해 크고 작은 관계의 변화와 상실로 인한 상처를 치유하길 바랍니다.

#미정의상자 #래빗홀 #정소연작가 #정소연 #래빗홀클럽 #SF #장르문학 #소설 #서평단 #서평 #책리뷰 #책읽기 #독서 #받았다그램 #도서협찬 #도란군 #도란군의서재

[어둠의 왼손_어슐러 K. 르 귄_시공사_진정한 정치적 올바름에 대하여_420쪽]

어둠의 왼손 ㅣ 어슐러 K. 르 귄 걸작선 1
어슐러 K. 르 귄 지음, 최용준 옮김 / 시공사 / 2014년 9월

‘명작은 그 전개와 결말을 알고서도 다시 찾게 만든다.’는 말이 있습니다. 르 귄의 소설이 저에게는 그렇습니다. 수십년 전 대학생 때 도서관에서 처음 접한 이래로 몇 차례 더 완독했던 ‘어둠의 왼손’은 저에게 큰 즐거움과 마음의 양식이 되었고 이 인연은 결국 르 귄 전작주의로 이어지게 되었습니다. 최근에 인친님의 게시글에서 이 소설을 보니 소개하고 싶은 마음이 들어 다시 읽게 되었습니다.

수십만 년 전, 헤인인들은 테라로 불리는 지구를 포함한 수많은 세계를 식민화 하였으나,헤인 문명이 모종의 이유로 붕괴하면서 각 세계들은 물리적으로 단절되어 서로를 잊게 됩니다. 이후 성간 여행과 동시 통신이 가능한 앤서블이 발명되며 새로운 인류 연합 에큐멘이 등장하고 이들은 인류가 거주하는 모든 행성을 연합하고자 합니다. 테라 출신인 겐리 아이는 에큐멘의 특사로서 게센의 국가들에게 연합 가입을 촉구하는 임무를 부여 받고 단신으로 행성을 방문하게 됩니다. 이곳은 혹독한 추위의 겨울 행성으로, 이곳의 인류는 평소에는 무성으로 지내다 26일을 주기로 성별의 변화가 가능한 ‘케메르’라고 하는 독특한 생리적 특징을 가지고 있습니다. 추위와 케메르는 게센인의 사회와 문화, 역사 전반에 걸쳐 강한 영향을 미쳤습니다. 수천년 전 전기를 발명했을 정도로 고도의 기술 문명을 이룩하고 사회 역시 문명 수준에 맞는 고도로 복잡한 정치 사회로 발전한 게센은, 그러나 폭력성이 드러나는 대규모 군대와 전쟁, 탐험심의 발로인 장거리 이동 수단 등 남성적인 특성이 거의 없어 보통의 인류의 발전사와 매우 이질적인 면모가 강하게 드러납니다. 겐리 아이는 처음 도착한 게센의 국가인 카르히데의 왕과 만나기 위해 고위 관리인 에스트라벤의 도움을 받고 있었습니다. 그러나 알현 당일 겐리는 왕국 내 복잡한 정치 파벌간의 반목으로 아스트라벤이 반역죄로 추방되었다는 사실을 알게 되고 왕은 에큐멘 연합 가입을 거부합니다. 낙담한 겐리는 몇 달간의 여행 후, 이웃 나라 오르고레인에 합류를 제안하려 했으나 이곳에서 그는 모종의 정치 싸움의 희생양이 되어 극지의 노동 수용소로 보내지게 됩니다. 한편, 에스트라벤은 겐리의 처지를 아게 되어 그를 탈옥시키고 추적을 피하기 위해 인적이 없는 극한의 장소를 경유하는 80여일 간의 여행을 함께 떠나게 됩니다. 과연 그들은 무사히 카르히데에 도착하여 게센을 에큐멘의 일원이 되게 할 수 있을까요?

평소에는 무성인이나 일정 주기마다 성행위와 임신이 가능해지는, 상대에 맞추어 남성 혹은 여성이 될 수 있는 인류라는 설정은 지금 보아도 파격적인데, 이 작품이 발표되었을 1970년대에는 얼마나 큰 논쟁을 불러일으켰을 지 짐작이 갑니다. 실제로 이 작품은 발표 이후 극찬을 받으며 휴고상과 네뷸러상을 동시 수상한 SF 장르문학에서의 업적과 별개로, 당시에 불타오르던 페미니즘 논쟁의 중심이 되었습니다. 이 작품은 당시 페미니즘에 심취하여 ‘성(性)이 과연 필요한가’라는 자신의 생각을 세상에 알리기 위해 쓴 소설이었습니다. 각기 장단점이 있는 남성과 여성의 특성이 제거된 사회는 어떻게, 얼마나 변화할 수 있는지에 대한 사고 실험인 것이죠. 소설의 중심 인물인 겐리 아이와 에스트라벤의 관계와 심리 변화에 주목하며 이 소설을 읽는다면 르 귄의 페미니즘을 더욱 잘 이해할 수 있을 것입니다. 첨언하자면, 이 소설은 반 페미니즘과 페미니즘 양쪽에서 모두 공격을 받았습니다. 또한 그녀는 소설 서두에 삽입된 40주년 기념 서문에 과거의 실착을 겸허히 인정하고 변화된 자신의 페니미즘에 대한 생각을 적어두었으니 이 또한 참고가 될 것으로 보입니다.

어둠의 왼손은 페미니즘 뿐만 아니라 도교와 불교를 연상시키는 게센의 종교와 사상, 게센인의 성적 특성에서 비롯된 독특한 개념인 관계에 있어 평등과 명예를 유지하기 위한 시프그레소, 소설의 1/3에 걸쳐 묘사되는 겐리와 에스트라벤의 극지 탈출기, 1인칭 서술과 보고서와 편지, 신화의 구술 등이 뒤섞인 당시로서는 파격적이었던 스타일 등 우리 독서가들에게 기쁨과 영감을 주는 요소의 향연이 펼


쳐지니, 우리의 눈과 귀를 호강시켜줄 것임을 보장합니다!



빛은 어둠의 왼손

그리고 어둠은 빛의 오른손

둘은 하나, 삶과 죽음은 함께 있다.

케메르를 맹세한 연인처럼,

마주 잡은 두 손처럼,

목적과 과정처럼.

#어둠의왼손 #어슐러k르귄 #르귄 #시공사 #헤인연대기 #SF #장르문학 #장르소설 #소설 #문학 #페미니즘 #정치적올바름 #독서 #책리뷰 #서평 #도서관 #서울도서관 #도란군 #도란군의서재

[버드나무, 웬디고_앨저넌 블랙우드_고딕서가_러브크래프트 코스믹 호러의 원형_364]

버드나무, 웬디고 - 코즈믹 호러, 만물의 의식에 가닿다
앨저넌 블랙우드 지음, 장용준 옮김 / 고딕서가 / 2024년 12월

크툴루와 코즈믹 호러의 창시자 러브크래프트는 생전에 정말 많은 작가들과 서신을 통해 교류했으며, 이 책의 저자인 앨저넌 블랙우드의 작품을 ‘이제껏 쓰인 가장 훌륭한 초자연 소설’이라며 극찬했던 것으로 알려져 있습니다. 요즘으로 치면 블랙우드와는 랜선친구 사이였던 셈이죠. 러브크래프트는 극찬으로도 모자라 아예 자신의 작품세계를 관통하는 메인 테마인 ‘코즈믹 호러’를 대표하는 ‘크툴루’를 이 딘편소설집에 등장하는 ‘버드나무’에서 따왔습니다. ‘버드나무’는 주인공과 친구의 다뉴브 강 카누 여행기인데, 그들은 여행 도중 숙박하게 된 모래섬에서 강물이 불어나며 조난당하게 됩니다. 이때부터 카누의 노와 식량이 사라지고 정체불명의 소리가 들리는 등의 초자연적인 현상이 그들을 공포로 몰아넣게 되는데, 이 초자연적인 현상은 ‘마치 살아있는 듯 스스로의 의지로 움직’이며 공포의 감각을 건드리는 ‘버드나무 숲’에 의해 극대화 되며 주인공과 친구를 광기로 몰아넣게 됩니다. 이 ‘알 수 없는 우주적 힘’이 오늘날에도 장르 문화에 강력한 영향을 미치고 있는 ‘크툴루 신화’를 탄생시킨 것입니다. 작품집에는 버드나무 외에도 아메리카 원주민의 전설에 등장하는 악마의 괴물을 모티브로 한 ‘웬디고’ 외에도 도시에서의 공포와 스릴러를 다룬 ‘엿듣는 자’, ‘막스 헨직’의 네 작품이 실려 있습니다. 러브크래프트의 명성에 가려 있으나 필력만큼은 그를 뛰어넘는 블랙우드의 대표작을 ‘코스믹 호러’ 입문작으로 추천합니다.

#버드나무 #웬디고 #버드나무웬디고 #앨저넌블랙우드 #고딕서가 #러브크래프트 #코스믹호러 #크툴루 #호러문학 #공포문학 #장르문학 #문학 #소설 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #서울도서관 #도란군 #도란군의서재

[벨 에포크, 인간이 아름다웠던 시대_심우찬_시공사_지금 우리가 누리는 아름다움의 기원_480쪽] 인생에서 가장 아름다웠던 시절이 언제인지 물어본다면, 저는 망설임 없이

벨 에포크, 인간이 아름다웠던 시대 - 셀럽과 스타가 탄생하고, 백화점과 루이 뷔통과 샴페인이 브랜딩의 태동을 알리던 인류의 전성시대
심우찬 지음 / 시공사 / 2021년 1월

인생에서 가장 아름다웠던 시절이 언제인지 물어본다면, 저는 망설임 없이 어린 시절이었다고 답할 것입니다. 순수한 마음으로 모든 것을 아름답게 보고, 잠깐의 여흥으로도 마냥 기분 좋았던 그 시절 말입니다. 희망이 나의 모든 정신을 지배했던, 내일은 반드시 오늘보다 좋아질 거라는 확신을 가지고 살아나갔던 그 시절이 저는 정말 그립습니다. 저에게 어린 시절은 이번에 소개할 책의 주제이기도 한 ‘벨 에포크’와도 같았던, 아름다웠던 시대입니다.

프랑스어로 ‘아름다운 시절’이라는 뜻을 지닌 ‘벨 에포크(Belle Époque)’는 19세기 말부터 20세기 초까지의 잠시나마 평화로웠던 유럽의 특정 시대를 가리키는 말입니다. 전쟁이 없어 평화롭고, 산업혁명으로 기술은 놀라운 속도로 발전하고, 사람들이 무척이나 낙관적이었던, 모든 사람이 예술로서 아름다움을 추구하고 낭만으로 인생을 살아가던 시절이었습니다. 배우 사라 베르나르, 보석과 유리 디자이너 르네 랄리크, 화가이자 장식 예술가 알폰스 무하, 소설가이자 언론인 에밀 졸라, 패커(여행객들의 짐을 전문적으로 포장해주는)이자 트렁크 제조업자 루이 뷔통, 사진작가 펠릭스 나다르, 발레리노이자 안무가 바슬라프 니진스키, 살롱의 지배자 그뤠필 백작부인 등 우리가 아는, 또는 생소한 수많은 예술가들이 벨 에포크 시대를 빛나게 만들었고 사람들은 아름다움의 빛에 심취했습니다.

벨 에포크는 경제적으로 번영을 누리던 시대이기도 했습니다. 산업 혁명으로 촉발된 기술과 산업의 발전은 예술이라는 촉매와 결합하여 인류에게 전에 없을 정신과 물질의 풍요로움을 안겨주었고, 상류층만 향유할 수 있었던 예술의 문호가 일반 대중에게도 열리기 시작했습니다. 포스터, 광고, 삽화, 광고전단에서 아름다운 무하의 일러스트가 그려져 있고, 사라 베르나르의 연극을 관람하며, 만국박람회에서 출품된 최신 제품을 봉 마르셰 백화점에서 구매하고, 살롱에서 샴페인을 마시며 실내악과 시낭송을 감상하는 ‘예술의 대중적, 상업적 소비’가 가능해진 것이며, 이는 열광하는 셀러브리티와 스타와의 콜라보로 탄생한 명품을 백화점 웨이팅을 해서라도 구매해야 하는 현대의 신인류의 기원이 되었습니다.

지금의 우리가 벨 에포크에 열광하는 것은 ‘유행은 돌고 돈다’는 진부한 말과 찬란했던 옛 시절의 그리움 때문이 아니라, 그 시절은 우리 인간이 아름다울 수 있었던, ‘인류의 전성시대’였기 때문일 것입니다. 모두 이 책을 펼치고 순수한 아름다움의 세계로 빠져 봅시다.

#벨에포크인간이아름다웠던시대 #벨에포크 #심우찬 #시공사 #아르누보 #아르데코 #알폰스무하 #문화예술 #예술 #발레뤼스 #책 #책리뷰 #책읽기 #독서 #독서리뷰 #서울도서관 #도서관 #도란군 #도란군의서재