아담의 눈물 - 사랑, 그 깨달음

아담의 눈물
이동환 지음 / 한솜미디어(띠앗) / 2017년 11월

"아내가 떠났다.

텅 빈 집.

 .......

내 집이 아니였다."

p.12

아내를 암으로 먼저 하늘 나라로 보낸 주인공의 공허함과 아픔이 첫장부터 전해졌다. 『아담의 눈물』은 이동환 작가님이 직접 경험한 것이 씨앗이 되어 꽃피운 책이다. 『아담의 눈물』의 주인공의 삶이 이동환 작가님을 많이 닮았다. 교수를 꿈꾸다가 사회의 더러운 이면을 보고 학원 강사가 되서 평촌 학원가에서 새로운 삶을 시작하는 주인공은 이동환 작가님의 또 다른 분신이다. 사실, 작가님의 아내분도 결혼 20주년이 된 해에 암으로 투병 생활을 했다. 그 생과 사의 경계앞에서 작가님이 느꼈던 감정을 이 책으로 담은 것 같다.

그래서인지 감정이라든지, 대화, 편지글 들이 굉장히 사실적이고, 실제 작가님의 삶과 연계해서 읽다보니 더 감정이입되서 읽게 되었다. 이 소설은 암으로 아내가 세상을 먼저 떠나고 혼자 남겨진 남편이 아내가 쓴 편지를 발견한다. 처음에는 무서웠지만 그는 편지를 읽으면서 아내와 교감하는 소중한 시간을 갖는다. 편지를 읽고, 편지를 쓰면서 과거의 만남, 연애 이야기, 결혼 생활하면서 겪었던 좋은 추억, 안 좋았던 기억 등 그 둘의 이야기가 모두 담겨있다. 편지는 그들의 삶 그 자체였다.

"남녀가 만나 사랑하고 함께 사는 일에

예습과 복습이 그 어떤 학문보다

필요하다는 사실을 이젠 알아요."

p.192

어릴때는 사랑과 결혼은 동일하다고 생각 했었다. 그런데, 결혼을 하고 보니, 사랑과 결혼은 동일하지 않았다. 그러다보니 이 문구가 눈에 들어왔다. 어쩌면 주인공 철만은 아내가 죽은 후에 복습을 하고 있는 건 아닌가 생각이 들었다. 안타깝게도 사랑하는 사람이 지금 없는 이 시점에서....

작가님의 아내분은 지금은 많이 호전되서 두 분이 같이 여행도 하고, 아직도 달콤한 신혼때처럼 산다고 한다. 사실, 책을 읽기전에 작가님의 아내에 대한 사랑이 담긴 글을 읽어서 그런 감정이 가능할까? 생각했었다. 사랑이라는 감정은 늘 바뀐다. 결혼 예물로 주는 다이아몬드가 <영원>을 상징하는 것은 사랑이 변한다는 것을 알기에 다짐하고, 다짐하면서 주는 것은 아닐까 생각 했었다. 그래서 20년 넘은 시간을 꾸준히 사랑이라는 감정을 유지, 아니 더 사랑할 수 있을까 궁금했는데, 이 소설을 읽고 나서 작가님의 글들이 이해가 되었다.

어쩌면 작가님은 본인 아내를 잃을 수 있는 극한 상황에 처하면서 더 소중함을 알게된 것 같다. 그래서 이 소설을 통해서 지금 서로 가까이에 있는 아내, 남편, 자식들에게 아끼지 말고 사랑하라는 메시지를 준다는 생각이 들었다.

편지를 읽으면서 떄론 미소를 짓고, 때론 가슴이 저렸다. 너무도 예쁜 표현들을 담아서 보는 내 마음이 따뜻해졌다. 그리고, 아내에게 하는 다짐, 약속, 서로를 향한 사랑의 말들이 뭉클했다. 아내가 없다는 생각을 해서 그런지 철만의 글이 더 아프게 다가왔다.

책을 읽으면서 사랑이라는 감정과 결혼이라는 것을 다시 생각하는 시간이 되었다.

[100자평] 그림으로 읽는 역사 건축으로 읽는 역사

그림으로 읽는 역사 건축으로 읽는 역사 - 개념 청소년을 위한 역사 마주하기
시대역사연구소 지음 / 시대인 / 2017년 12월

명화의 역사와 유명 건축물의 역사를 한 책에서 다 만난다니 흥미롭고 기대됩니다~

포트투갈의 높은 산

포르투갈의 높은 산
얀 마텔 지음, 공경희 옮김 / 작가정신 / 2017년 11월

"그가 뒤로 걷는 것이, 세상을 등지고,

신을 등지고 뒤로 걷는 것이

애도하기 위해서가 아니라는 점이다.

그는 반발하면서 걷는다.

인생에서 소중한 모든 것을 빼앗긴 마당에,

반발 말고 달리 뭘 할 수 있겠는가?"

p. 22

사랑하는 사람과 사랑하는 아이를 잃고, 아버지까지 잃은 남자가 있다. 그는 자신에게 다가온 비극에 뒤로 걷는 것으로 맞섰다. 부딪치고, 넘어지고, 다쳐도는 그는 계속 뒤로 걷는다. 사랑하는 가족을 잃는다는 것은 감당하기 힘든 고통이다. 『포르투갈의 높은 산』을 읽으면서 가장 마음이 찡하고, 슬픔이 나에게로 전달되는 장면은 위에 인용한 첫번째 이야기인 <집을 잃다>의 주인공이 한 말이다. 그의 아픔이 이해되었다.

『포르투갈의 높은 산』는 사랑하는 사람에게 다가온 죽음으로 슬픔을 겪은 세 사람의 이야기가 나온다. 각자 다른 이야기이면서도 묘하게 연결되어 있다. 얀 마텔 작가의 전 작품인『파이 이야기』처럼 철학적인 부분이 있어서 깊이 있게 생각할 거리도 있고, 죽음, 신앙이라는 주제를 다루다 보니 다소 어둡고, 내용이 무겁다. 그러면서도 엉뚱하고 기발한 아이디어와 재치가 돋보이고, 유머러스한 상황을 연출해서 재미 요소도 같이 챙겼다.

"신앙은 장엄하지만 비실용적이에요.

-중략-

이성은 현실적이고,

보상이 빠르고 그 작용은 명확해요.

​하지만 슬프게도 이성은 맹목적이지요.

이성은 그 자체로는 우리를 어디로도 이끌지 못해요,

역경을 앞두고는 특히 그렇죠.

그 둘의 균형을 어떻게 맞춰야 될까요,

어떻게 신앙과 이성 모두를 지니고 살까요?"

p. 200

이 책을 읽으면서 작의 창의력에 굉장히 놀랬다. 상상조차 하기 어려운 일들이 벌어지고, 몽환적인 요소도 섞여 있어서 오묘한 매력이 있는 책이다. 특히, 두 번째 이야기인 <집으로>의 상상력은 놀라움 그 자체였다.

특히, 애거서 크리스티의 살해 미스터리와 복음서의 유사성을 연결하는 부분이 인상적이다. 신앙과 이성을 모두 지니고 살게하기 위한 죽은 아내가 나타나서 그와 신앙과 삶, 애거서 크리스티의 살행 미스터리에 대해 긴 대화를 하고 그에게 애거서 크리스티의 책을 남기고 사라진다. 그 둘의 대화를 통해 신앙에 대해 깊이 있는 생각하는 시간을 갖았다.

그리고, 다른 노부인이 의사인 주인공을 찾아와서 죽은 남편의 시체에 자신을 넣어달라고 한다. 그리고, 그 남편의 시체를 열었을때 놀라운 광경이 펼쳐진다. 그의 흉부와 복부 안에서 침팬지 한 마리와 침팬지가 소중하게 안고 있는 갈색 새끼 곰이 나온다. 그 노부인은 "여기가  집이야"라는 말을 외치며 그 동물들과 같이 남편 시신 안에 봉합된다. 독특한 발상이 돋보이는 작품이였다.

세번째 이야기 <집>에서도 주인공은 아내와의 사별의 고통속에 살아간다. 그러다가 우연히 오도라는 침팬지를 만나 교감하면서 그는 침팬지를 거액을 주고 산다. 그리고, 문득 본인의 고향인 포르투갈의 높은 산이 있던 곳을 떠올리고 그곳으로 돌아간다. 그리고, 그는 오도가 지켜보는 가운데 큰 바위에서 죽음을 맞이 한다. 이 이야기에서는 침팬지인 오도와 주인공 피터의 교감이 인상적이였다. 주인공이 오도의 언어를 이해하려는 모습을 통해서 사랑을 통해 상처가 치유되가는 것 같다는 생각이 들었다.

『포르투갈의 높은 산』을 덮으면서,  세 가지의 이야기가 비슷한 주제를 가지고, 다른 분위기의 새로운 이야기 세 가지가 있는 것 같으면서도 작은 소재들을 묘하게 연결해서 세 이야기가 다시 하나가 되는 놀라운 소설이라는 생각이 들었다. 그래서,『포르투갈의 높은 산』은 오래 기억에 남는 소설이 될 것 같다.

보통의 교양- 넓고, 얇은 지식

보통의 교양 - 3,000년간 축적된 모든 지식을 짧지만 우아하게 말하는 법
니혼지츠교출판사 편집부 지음, 김영택 옮김, 모기 겐이치로 감수 / 추수밭(청림출판) / 2017년 11월

"인간이 본래의 인간인 것은
정녕 교양에 의해서이다."

​-헤겔-
p. 5

처음 스마트폰이 보급되면서 스마트폰만 있으면 모든 정보를 쉽게 검색할 수 있어서 지식의 축적이 큰 의미가 있을까?라는 의문을 갖은 적이 있었다.

그런데, 오히려 역설적으로 수 많은 정보가 있어서 정보의 핵심을 찾기 힘들고, 진짜 정보인지, 가짜 정보인지 판단하기 어려워서 이제는 배경 지식과 사고력은 필요하다는 생각이 들었다.  

『보통의 교양』은 오늘날 우리에게 정보의 바다에서 휩쓸리지 않게 하는 배경지식과 교양을 쌓을 수 있는 책이라 큰 의미가 있다. 철학, 경영, 심리, 음악, 미술, 건축, 수학, 과학 등 다양한 학문 분야를 다루고 있다.

사상 흐름별로 분류해서 도표로 정리를 잘 했다는 점이다. 그래서 전체의 흐름 파악하기 좋고, 조각조각 있었던 지식들과 기본개념을 정리하고, 한 눈에 보기 좋다.

그리고, 여러 분야를 다루고 약간 어려운 내용도 있지만 대체로 깊이 있게 다루기 보다는 간략하게 소개하는 수준으로 설명해서 크게 부담 없이 교양 쌓기 좋고, 학문 분야별로 더 공부하고 싶은 사람이 알아야 할 기초 지식은 파트 뒤에서 개념을 자세하게 설명한다.

그래서 이 책을 읽으면서 이번에 대학을 가는 학생들이나, 고등학생들에게 가장 도움이 많이 될 것 같다는 생각이 들었다. 학문별로 거시적인 접근을 해서 여러 학문을 알 수있고, 그것을 바탕으로 좀더 관심 있는 분야로 진학을 하거나, 그 분야의 책을 더 찾아서 읽을 수 있는 가이드가 된다는 생각이 들었다.

마지막 장점으로, 학문을 접할때 학문의 내용을 먼저 접하는 경우가 많은데, 『보통의 교양』은 학문의 원류, 기원부터 시작한다. 학문이 시작된 배경지식을 알 수 있어서 그 학문을 이해하는데 도움을 준다.

이 책을 통해 깊이 있는 지식을 얻고자 하는 사람은 다소 실망할 수 있다. 그래서, 이 책을 통해 지식을 쌓기보다는 다양한 학문의 배경지식과 기본 지식을 얻는 것을 목표로 하는 사람들에게 권유하고 싶다. 이 책을 통해 얻은 배경지시과 기본 지식은 수 많은 정보와 지식 속에서 핵심을 찾고, 여러 학문들과의 융햡을 통한 새로운 아이디어를 떠오르게 하는 힘이 될 것이다.

기탄잘리 - 세상의 괴로움을 잊게 하는 시

기탄잘리
라빈드라나드 타고르 지음, 류시화 옮김 / 무소의뿔 / 2017년 11월

"나는 라빈드라나트의 시를 날마다 읽습니다.

그의 시를 한 줄 읽으면

세상의 온갖 괴로움을 잊게 됩니다."

- 예이츠의 서문 中 - p.142

『기탄잘리』시를 읽기 전에 먼저 예이츠의 서문을 읽었다. 최고의 시인이라고 칭송 받는 예이츠는 이 시집을 어떻게 바라보는지 궁금했다. 그는 이 원고를 가지고 다니며 읽다가 감동을 받아서 다른 사람에게 자기의  마음이 들킬까봐 두려워 몇번을 원고를 덮었다고 한다. 예이츠의 일화를 읽고 나니,『기탄잘리』를 빨리 읽고 싶어졌다.

103편으로 구성된 짧은 산문시집인『기탄잘리』는 큰 힘을 가지고 있다. 이 작은 책은 나를 놀라운 감동으로 이끌고,  감탄 하게 하고, 큰 깨달음을 주었다. 여러 시 중에서 가장 놓은 하나를 고르기는 너무 힘든 일이다. 좋은 구절을 체크하면서 읽다보니 많은 곳을 체크했다. 며칠전 새벽에 읽다가 시간 가는 것을 모르고 읽었다.

"죽음이 그대의 문을 두드리는 날, 그대는 무엇을 바칠 것인가?

나는 나의 손님 앞에 내 삶이 가득 담긴 그릇을 내놓으리

결코 빈손으로 그를 돌아가게 하지 않으리"

p.126

죽음 앞에서 나는 무엇을 바칠까? 죽음 앞에서 자기의 가장 좋은거, 결실을 맺을 것을 손님에 준다니...시를 읽으면서 여러가지 생각 하게 되고, 나를 돌아 보게 되었다. 라빈드라나트 타고르의 시를 통해 그의 삶의 자세, 절대자를 향한 그의 마음, 고독과 사랑을 읽을 수 있었다. 그리고, 그 책 안에서 나와 내 삶도 읽을 수 있었다.

이 시집을 읽으면서 한용운 시인이 떠올랐다. 산문시 형식과 아름다운 표현과 풍부한 감정, 그리고, 가장 비슷하게 느낀 점은 절대자에 대한 마음, 존경, 사랑을 담은 것이 묘하게 비슷한 느낌이 들었다. 한용운 시인도 영향은 받은 것이 아닐까하는 생각이 들었다.

사실, '타고르' 이름을 들으면 <동방의 등불>가 떠오른다. 동양 최초의 노벨 문학상을 수상한 시인이라는 것과, 류시화 시인의 어느 산문집이였는지 가물가물 하지만, 그의 글에서 타고르를 칭송하는 것을 본 것이 전부였다. 그런데, 이 책에서는 기탄잘리 시 외에도 그의 생애에 대한 글이 있어서 그의 가정환경, 삶, 기탄잘리 시집 탄생 비화, 그와 인연이 있는 유명인들에 대한 글과 사진 등이 있어서 굉장히 흥미로웠고, 타고르와 그의 시를 이해하는데 도움이 되었다.

타고르의 시가 처음부터 반향을 일으킨 것은 아니다. 인도에서는 큰 주목을 받지 못하다가 타고르가 직접 영어로 번역해서 영국에 알려지면서 전 세계의 관심을 받게 된다. 이것을 보면, 좋은 시도 그 시를 알아주는 사람이 있어야 빛을 발한다는 생각이 들었다.

이 책은 류시화 시인이 번역했다. 단순히 영어에 능통한 사람이 번역 하는 것이 아니라, 영어에 능통한 시인이 번역한 것이라서 더 시적 표현으로 매끄럽게 번역했을 것 같다는 기대가 있었는데, 추천서를 쓴 주한 인도 대사의 말에 의하면 류시화 시인의 문학적 감각과 철학이 자연스럽게 녹아 있다고 한다. 그래서 더 매력있다.

그리고, 멋진 그림도 중간에 삽입되어 있고, 책 맨 뒤에 영어 원문도 삽입했다. 영시를 읽었봤는데, 사실 해석하기 어려웠다. 고어와 방언을 사용해서 어려움이 있는데, 원문을 직접 읽고 싶은 분들에게는 좋은 구성이라는 생각이 들었다.

삶은 언제 행복한 것은 아니다. 삶은 때론 나에게 실망을 주기도 하고, 슬픔을 가져오기도 한다. 그리고, 가끔 내 삶을 돌아볼 필요가 있고, 바닥으로 가라 앉는 내 마음을 잡아야 할때도 있고, 절대자의 향한 갈구가 필요할 때도 있다. 이 시집은 예이츠의 말처럼 세상의 괴로움을 잊게 하는 책이다. 특히, 삶의 무게로 힘들다면, 이 시집을 읽으라고 권유하고 싶다.