절실한 연주

자동 피아노 ㅣ 소설Q
천희란 지음 / 창비 / 2019년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

장 별로 붙여진 피아노 곡명 아래로 의식의 흐름대로 서술이 펼쳐진다. 무슨 말을 하는지 알 듯도 모를 듯도 하다. 줄거리랄 것이 없다. 자유 연상처럼 생각을 늘어놓다가 화자가 반복해서 돌아가는 주제는 죽음이다. 죽음을 생각하고 바라면서도 두려워하고, 그럼에도 계속 이야기 하는 건 죽음, 죽음.

이것을 소설이라고 할 수 있을까. 머릿속에 어떤 이야기로 남지 않는 문장들, 익숙하지 않은 형식에 책장이 빠르게 넘어갔다. 작품 감상에 도움이 될까 하고 연주곡들을 하나하나 찾아 틀어봤는데, 오히려 방해가 되는 바람에 얼마 못 가 그냥 꺼버렸다. 따라갈 스토리가 없다 보니 책에 집중이 잘 되지 않아 글자만 눈으로 휙휙 읽어나갔다. 아래 문장을 만나기 전까지는.

이 고통을 기억하자고 다짐하는 사이에 상처는 깊어질 테지만, 내가 아파하는 동안에, 기억하는 나는 아프지 않을 것이어서, 아프지 않은 내가 나의 아픔을 조롱하겠지.

- 자동 피아노, 천희란, 93

트라우마로 남을 만한 어떤 커다란 사건을 겪고 나면 차라리 기억을 통째로 지우려 하는 경우가 많다. 고통스러웠던 기억을 다시 떠올리는 것조차 힘이 드니까 아예 없었던 일처럼 감정을 축소하고, 묻고 넘어가고. 그런 식으로 제때 돌보지 못한 감정은 훗날 다시 폭발하며 오히려 더 큰 상처를 남기기도 하는데, 이 문장에 와서야 나는 화자가 어떤 상태이고 무엇을 이야기하지 못하고 있는지 생각해 볼 수 있었다. 분명 아프지만 동시에 아프지 않고 아플 수 없는 것. 나의 경험도 떠올랐다. 고장난 자동 피아노처럼 온갖 내면의 불협 화음들, 죽음이라는 선율을 반복해 연주하는 것만이 화자가 괴로움을 살아낼 수 있었던 방법이었던 게 아닐까.

다만 나는 그가 죽지 않기를 바란다. 그가 사람이든 음악이든 자동 피아노든 그 누구든. 나는 이 죽음에 관한 말들을 곧이 곧대로 따라 읽는 대신, 이 문장에 의지해 그것을 비틀어 읽는다. "단언하겠다. 내가 누군가를 죽이겠다고 다짐하면, 죽이는 일을 망설이고 있다는 뜻일 테니까." (27면) 그러니 말하는 이가 자신이 죽을 것이라고 거듭 다짐하면, 죽는 일을 망설이고 있다는 뜻일 테다. 나는 거기서 안도한다.

- 해설 "짧은 후주들", 신예슬, 131

거부당하지 않는 사랑, 그 마음을 나눈 사람들

라스트 러브 ㅣ 소설Q
조우리 지음 / 창비 / 2019년 10월

여자 아이돌 그룹 제로캐럿이 등장하는 소설과, 제로캐럿 팬픽의 서사가 교차된다. 무지개색으로 펼쳐지는 팬픽은 전부 간지럽거나 짠한 사랑 이야기인데 소설 속 현실은 냉혹하다. 진짜 현실의 문제들이 겹쳐 읽혀, 씁쓸한 뒷맛이 남았다. 나도 한때 "무대 위 누군가를 뜨겁게 사랑한 적 있는" 팬이었지만, 그때의 열정적이었던 마음이 마냥 그립지만은 않다. 그런 이야기가 이 소설에 있다.

이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제야의 생각을 고스란히 따라가면서, 마치 내가 직접 겪은 일을 회상하는 것 같은 느낌이 들어, 덩달아 괴로운 마음에 페이지를 급히 넘기며 읽어 나갔다. 내가 이런 일을 경험해본 건 아니지만 그래도 트리거 워닝이 있어야 하는 것 아니냐고, 이런 내용일 줄 알았다면 읽지 않았을 거란 생각을 했다. 이 말을 만나기 전까지는.

난 선택했어. 그것을 비밀로 두지 않겠다고. 설명이 필요한 순간이 오면 도망치거나 숨는 대신 말하겠다고. 고통스럽겠지. 오해받을 거야. 어떤 사람들은 나를 이상하게 보겠지. 내가 그런 말을 하는 것 자체를 폭력이라고 말할지도 몰라. 근데 말하지 않아도 마찬가지야. 난 고통스러울 테고 오해받을 거야.

주인공 이제야는 당숙에게 성폭행을 당하고, 스스로를 지키기 위해 모든 것을 밝힌다. 그러나 아무도 자신을 믿어주지 않고, 결국 고향을 떠나 엄마 고향 친구인 강릉 이모네서 지내게 된다. 이 소설은 제야의 일기를, 그 사건이 일어났던 2008년 7월 14일 그 날과 전후의 일기를 통해 제야가 어떻게 다시 시작하기를 선택하는지 보여준다.

미투 운동이 시작되고 수많은 고백들이 있었다. 나도 당했다고 당당히 밝혔던 많은 목소리들. 그 용기를 고마워했고 지지했지만 나는 과연 그들을, 그런 용기와 고백의 의미를 정말로 알긴 했던 걸까. 제대로 들으려 하긴 했던가. 이해할 수 있다고 생각한 것 자체가 얼마나 큰 오만이었나. 읽기 괴롭다고 느꼈던 방금 전의 자신이 너무 부끄러웠다.

책 마지막에 실린 발문에서 소설가 황현진은 최진영을 두고 "'우리'라는 단어를 '불행의 연대로 이루어진 무리'라는 뜻으로 해석하는 작가"라고 했다. 이걸 읽고, 제야의 일기 중 이 대목이 떠올랐다. 나를 걱정했던 그와 나를 강간한 그는 한 사람이다. 친절하고 비열할 수 있다. 다정하고 잔인할 수 있다. 진실하고 천박할 수 있다. 그게 사람이다. (...) 사람이 아니라고 말하기는 너무 쉽다. 괴물이라고 말하기는 너무 쉽다. 너무 쉬운 말은 아무 의미 없다. 너무 쉬워서, 아무 힘이 없다. 그는 괴물도 짐승도 악마도 아닌 사람이어서 나를 강간했다. (216-217) 같은 사람으로서, '우리'는 무엇을 해야 할까. 어떤 어른이 되어야 할까. "내 잘못을 먼저 찾"고 부끄러움을 알고 사과하는 이모같은 어른, 나는 그런 어른이 되었나.

잘해주는 게 아니라 걱정하고 아끼는 거야.
너무 노력하지 않으면 좋겠어요.
노력해야 해. 이모가 단호하게 말했다. 사람은 노력해야 해. 소중한 존재에 대해서는 특히 더 그래야 해.
노력은 힘든 거잖아요. 제야가 중얼거렸다.
마음을 쓰는 거야. 억지로 하는 게 아니야. 좋은 것을 위해 애를 쓰는 거지.
제야는 일기에 이모의 말을 썼다. 언젠가는 이모의 말을 이해할 수 있길 바랐다. (161)

오래전 힘겹게 읽었던 "당신 옆을 스쳐지나간 소녀의 이름은"이 최진영 작가 작품인 걸 이번에 알았다. 그때 그 주인공을 나는 어떤 시선으로 바라보며 읽었는지 기억이 잘 나지 않는다. 세상 모든 소녀와 제야에게 '너의 잘못이 아니다'라고, 잘못은 '우리'에게 있다고 말해주고 싶다. 제야는 이모의 말을 언젠가 이해하기 위해 적어 두었다. 나는 잊지 않으려 적어 둔다. 나에게도 남에게도, 노력하고 마음을 쓰는 사람이 되어야겠다.

​======

평소 일기를 쓸 때 제야는 단어의 한계를 답답해했다. 단어들은 너무 납작하고 단순해서 진짜 감정의 근처에도 닿지 못했다. 바람이나 햇살, 풍경과 냄새를 표현할 때도 궁핍했다. 입체를 평면에 구겨 넣는 것만 같았다.
지금 제야는 단어의 한계에 안도한다. 자꾸자꾸 커지는 그날의 기억을 얄팍하고 단순한 단어에 가둘 수 있을 테니까. (13)


제야는 제니가 부러웠다. 글을 잘 쓰는 제니도 부러웠지만, '싫어요'라고 말하는 제니가 더 부러웠다. 어른들은 제야를 보고 맏이라서 의젓하다고 했다. 제니에게는 막내라서 철이 없다고 했다. 제야는 그런 식의 구분이 싫었다. 그런 말로 자기를 '싫어요'라는 단어에서 멀리 떨어트려놓는 것만 같았다. (38)


이모는 말을 멈추고 제야 손을 조심스럽게 쓰다듬었다.
......부끄럽더라. 어른이면서 어른 아닌 척 살아온 나한테도 실망했고, 어른인 척하면서 어른답지 못한 인간들한테도 많이 실망했어. 부끄러웠어. 정말 부끄럽더라.
제야는 이모의 부끄러움을 전부 이해하지는 못했다. 하지만 눈물이 났다.
진짜 어른이 되자. 어른이 되어보자. 그런 생각 했어.
이모는 제야의 손을 잡고 가만히 말했다.
어른으로서 미안해, 제아야. 정말 미안해. (154-155)

이혼 세일

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

창비 출판사 사전 서평 이벤트에 당첨되어, 정세랑 작가의 첫 소설집 "옥상에서 만나요"에 실린 단편들 중 하나, "이혼 세일"을 받아 읽고 적은 글입니다-

  지금까지 읽어 본 정세랑 작품 속 인물들은 참 담백하게 다가왔던 것 같다. 독자인 내게 자기 속을 완전히 까뒤집어 보여주지는 않는 듯한 느낌. 그래서 작중 인물이 어떤 역경을 겪고 있든 나는 그 감정의 진창에서 한 발 물러서 있을 수 있었고, 설령 그 안에 잠시나마 발을 담그게 되었다 한들 빠져나오기가 어렵지는 않았다. 대개는 경쾌한 톤으로 끝났기 때문에 더욱, 읽고 나서도 마음이 짓눌려 힘들다기 보다는 한때 친했지만 이제는 멀어진 오랜 친구를 응원하듯 가벼운 마음으로 작중 인물들의 행복을 빌게 되고는 했다.

  이혼 세일의 주인공 이재도 비슷하게 담백한 느낌을 준다. 이재는 워낙에 '무슨 생각을 하는지 알 수 없는' 그런 친구다. 상처가 됐을 법한 일도 대수롭지 않은 투로 넘기며 오히려 친구를 위로해줄 줄 알고, 다른 사람에겐 없는 탁월함을 가진 친구. 별 문제 없이 잘 살고 있는 듯했던 이재가 갑작스럽게 이혼 소식을 전하며 친구들을 집으로 불러 가라지 세일처럼 '이혼 세일'을 연다. 친구들은 각자 이재와 있었던 에피소드를 떠올리며 이혼 세일을 맞이할 준비를 한다.

  이혼 세일은 성공적(?)으로 끝나고, 예의 '정세랑 소설'들처럼 가뿐하게 손 탁 털고 일어날 수 있을 것만 같은 엔딩인데, 이번엔 좀 다르다. 주인공 이재는 그다지 전면에 드러나지도 않아 어떤 인물인지 짐작만 하게 되는데도, 어째 이 이재의 결정에 대해 자꾸만 생각하게 된다. 이렇게 담담하게 탁 털고 그 다음을 준비할 수 있기까지 이 사람에겐 얼마만큼의 절망과 용기가 필요했을까. 모든 걸 다 결정한 후 그제야 친구들에게도 밝혔을 정도로 홀로 단단한 사람인 것 같긴 하지만, 그 과정이 결코 쉽지는 않았을 텐데. 이재는 무엇을, 이재는 왜. 예전처럼, 분명 나는 이재의 속을 들여다보지 못했는데, 이번엔 어째 읽고 난 후 점점 더 그 결정의 무게를 가늠해보게 된다. 

  굉장히 짧은 이야기인데, 생각해 볼 지점이 많다. 다른 사람들과 같이 읽고 이야기를 나눠 봤으면 하는 생각이 든다.

[100자평] 우리에게도 계보가 있다

우리에게도 계보가 있다 - 외롭지 않은 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 9월

나같이 매사 쉽게 비관해버리는 사람에게도 실낱 같은 희망과 멈추지 않을 용기를 주는 책. 왜 나는 이제껏 알지 못했나 슬프고 분해서 눈물이 났다. 저자의 말대로 우리는 ˝과거와 접속하고, 현재를 직시하고, 미래를 상상˝해야 한다.