이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

제야의 생각을 고스란히 따라가면서, 마치 내가 직접 겪은 일을 회상하는 것 같은 느낌이 들어, 덩달아 괴로운 마음에 페이지를 급히 넘기며 읽어 나갔다. 내가 이런 일을 경험해본 건 아니지만 그래도 트리거 워닝이 있어야 하는 것 아니냐고, 이런 내용일 줄 알았다면 읽지 않았을 거란 생각을 했다. 이 말을 만나기 전까지는.

난 선택했어. 그것을 비밀로 두지 않겠다고. 설명이 필요한 순간이 오면 도망치거나 숨는 대신 말하겠다고. 고통스럽겠지. 오해받을 거야. 어떤 사람들은 나를 이상하게 보겠지. 내가 그런 말을 하는 것 자체를 폭력이라고 말할지도 몰라. 근데 말하지 않아도 마찬가지야. 난 고통스러울 테고 오해받을 거야.

주인공 이제야는 당숙에게 성폭행을 당하고, 스스로를 지키기 위해 모든 것을 밝힌다. 그러나 아무도 자신을 믿어주지 않고, 결국 고향을 떠나 엄마 고향 친구인 강릉 이모네서 지내게 된다. 이 소설은 제야의 일기를, 그 사건이 일어났던 2008년 7월 14일 그 날과 전후의 일기를 통해 제야가 어떻게 다시 시작하기를 선택하는지 보여준다.

미투 운동이 시작되고 수많은 고백들이 있었다. 나도 당했다고 당당히 밝혔던 많은 목소리들. 그 용기를 고마워했고 지지했지만 나는 과연 그들을, 그런 용기와 고백의 의미를 정말로 알긴 했던 걸까. 제대로 들으려 하긴 했던가. 이해할 수 있다고 생각한 것 자체가 얼마나 큰 오만이었나. 읽기 괴롭다고 느꼈던 방금 전의 자신이 너무 부끄러웠다.

책 마지막에 실린 발문에서 소설가 황현진은 최진영을 두고 "'우리'라는 단어를 '불행의 연대로 이루어진 무리'라는 뜻으로 해석하는 작가"라고 했다. 이걸 읽고, 제야의 일기 중 이 대목이 떠올랐다. 나를 걱정했던 그와 나를 강간한 그는 한 사람이다. 친절하고 비열할 수 있다. 다정하고 잔인할 수 있다. 진실하고 천박할 수 있다. 그게 사람이다. (...) 사람이 아니라고 말하기는 너무 쉽다. 괴물이라고 말하기는 너무 쉽다. 너무 쉬운 말은 아무 의미 없다. 너무 쉬워서, 아무 힘이 없다. 그는 괴물도 짐승도 악마도 아닌 사람이어서 나를 강간했다. (216-217) 같은 사람으로서, '우리'는 무엇을 해야 할까. 어떤 어른이 되어야 할까. "내 잘못을 먼저 찾"고 부끄러움을 알고 사과하는 이모같은 어른, 나는 그런 어른이 되었나.

잘해주는 게 아니라 걱정하고 아끼는 거야.
너무 노력하지 않으면 좋겠어요.
노력해야 해. 이모가 단호하게 말했다. 사람은 노력해야 해. 소중한 존재에 대해서는 특히 더 그래야 해.
노력은 힘든 거잖아요. 제야가 중얼거렸다.
마음을 쓰는 거야. 억지로 하는 게 아니야. 좋은 것을 위해 애를 쓰는 거지.
제야는 일기에 이모의 말을 썼다. 언젠가는 이모의 말을 이해할 수 있길 바랐다. (161)

오래전 힘겹게 읽었던 "당신 옆을 스쳐지나간 소녀의 이름은"이 최진영 작가 작품인 걸 이번에 알았다. 그때 그 주인공을 나는 어떤 시선으로 바라보며 읽었는지 기억이 잘 나지 않는다. 세상 모든 소녀와 제야에게 '너의 잘못이 아니다'라고, 잘못은 '우리'에게 있다고 말해주고 싶다. 제야는 이모의 말을 언젠가 이해하기 위해 적어 두었다. 나는 잊지 않으려 적어 둔다. 나에게도 남에게도, 노력하고 마음을 쓰는 사람이 되어야겠다.

​======

평소 일기를 쓸 때 제야는 단어의 한계를 답답해했다. 단어들은 너무 납작하고 단순해서 진짜 감정의 근처에도 닿지 못했다. 바람이나 햇살, 풍경과 냄새를 표현할 때도 궁핍했다. 입체를 평면에 구겨 넣는 것만 같았다.
지금 제야는 단어의 한계에 안도한다. 자꾸자꾸 커지는 그날의 기억을 얄팍하고 단순한 단어에 가둘 수 있을 테니까. (13)


제야는 제니가 부러웠다. 글을 잘 쓰는 제니도 부러웠지만, '싫어요'라고 말하는 제니가 더 부러웠다. 어른들은 제야를 보고 맏이라서 의젓하다고 했다. 제니에게는 막내라서 철이 없다고 했다. 제야는 그런 식의 구분이 싫었다. 그런 말로 자기를 '싫어요'라는 단어에서 멀리 떨어트려놓는 것만 같았다. (38)


이모는 말을 멈추고 제야 손을 조심스럽게 쓰다듬었다.
......부끄럽더라. 어른이면서 어른 아닌 척 살아온 나한테도 실망했고, 어른인 척하면서 어른답지 못한 인간들한테도 많이 실망했어. 부끄러웠어. 정말 부끄럽더라.
제야는 이모의 부끄러움을 전부 이해하지는 못했다. 하지만 눈물이 났다.
진짜 어른이 되자. 어른이 되어보자. 그런 생각 했어.
이모는 제야의 손을 잡고 가만히 말했다.
어른으로서 미안해, 제아야. 정말 미안해. (154-155)

이혼 세일

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

창비 출판사 사전 서평 이벤트에 당첨되어, 정세랑 작가의 첫 소설집 "옥상에서 만나요"에 실린 단편들 중 하나, "이혼 세일"을 받아 읽고 적은 글입니다-

  지금까지 읽어 본 정세랑 작품 속 인물들은 참 담백하게 다가왔던 것 같다. 독자인 내게 자기 속을 완전히 까뒤집어 보여주지는 않는 듯한 느낌. 그래서 작중 인물이 어떤 역경을 겪고 있든 나는 그 감정의 진창에서 한 발 물러서 있을 수 있었고, 설령 그 안에 잠시나마 발을 담그게 되었다 한들 빠져나오기가 어렵지는 않았다. 대개는 경쾌한 톤으로 끝났기 때문에 더욱, 읽고 나서도 마음이 짓눌려 힘들다기 보다는 한때 친했지만 이제는 멀어진 오랜 친구를 응원하듯 가벼운 마음으로 작중 인물들의 행복을 빌게 되고는 했다.

  이혼 세일의 주인공 이재도 비슷하게 담백한 느낌을 준다. 이재는 워낙에 '무슨 생각을 하는지 알 수 없는' 그런 친구다. 상처가 됐을 법한 일도 대수롭지 않은 투로 넘기며 오히려 친구를 위로해줄 줄 알고, 다른 사람에겐 없는 탁월함을 가진 친구. 별 문제 없이 잘 살고 있는 듯했던 이재가 갑작스럽게 이혼 소식을 전하며 친구들을 집으로 불러 가라지 세일처럼 '이혼 세일'을 연다. 친구들은 각자 이재와 있었던 에피소드를 떠올리며 이혼 세일을 맞이할 준비를 한다.

  이혼 세일은 성공적(?)으로 끝나고, 예의 '정세랑 소설'들처럼 가뿐하게 손 탁 털고 일어날 수 있을 것만 같은 엔딩인데, 이번엔 좀 다르다. 주인공 이재는 그다지 전면에 드러나지도 않아 어떤 인물인지 짐작만 하게 되는데도, 어째 이 이재의 결정에 대해 자꾸만 생각하게 된다. 이렇게 담담하게 탁 털고 그 다음을 준비할 수 있기까지 이 사람에겐 얼마만큼의 절망과 용기가 필요했을까. 모든 걸 다 결정한 후 그제야 친구들에게도 밝혔을 정도로 홀로 단단한 사람인 것 같긴 하지만, 그 과정이 결코 쉽지는 않았을 텐데. 이재는 무엇을, 이재는 왜. 예전처럼, 분명 나는 이재의 속을 들여다보지 못했는데, 이번엔 어째 읽고 난 후 점점 더 그 결정의 무게를 가늠해보게 된다. 

  굉장히 짧은 이야기인데, 생각해 볼 지점이 많다. 다른 사람들과 같이 읽고 이야기를 나눠 봤으면 하는 생각이 든다.

[100자평] 우리에게도 계보가 있다

우리에게도 계보가 있다 - 외롭지 않은 페미니즘
이민경 지음 / 봄알람 / 2016년 9월

나같이 매사 쉽게 비관해버리는 사람에게도 실낱 같은 희망과 멈추지 않을 용기를 주는 책. 왜 나는 이제껏 알지 못했나 슬프고 분해서 눈물이 났다. 저자의 말대로 우리는 ˝과거와 접속하고, 현재를 직시하고, 미래를 상상˝해야 한다.

모든 요일의 기록

모든 요일의 기록 - 10년차 카피라이터가 붙잡은 삶의 순간들
김민철 지음 / 북라이프 / 2015년 7월

한때 카피라이터가 되고 싶었던 적이 있었다. 지금에야 그렇게 나를 고갈시켜가며 일하기 싫은 마음이 더 크지만, 어쩌면 오히려 그렇기 때문에 더 매력적인가 싶다. 고갈되지 않기 위해 끊임없이 채우고 배워야 하니까. 카피라이터이면서, 나처럼 남자 이름을 가진 여자인 저자 김민철은 구석구석 나와 비슷한 점이 많았다. 쉽게 쓴 책이고, 쉽게 읽히는 책이다. 대단한 인사이트는 없지만, 읽는 내내 나도 더 읽고 더 듣고 더 써야겠다는 다짐을 하며 가슴이 두근거렸다. 더 많이 써보고 읽어보고 해봐야지. 뭐든. 눈에 보이는 성과가 없더라도, 내 어딘가엔 그런 경험들이 촘촘히 기록으로 남을 테니. 

그래서 방금 만년필을 질렀다...???!?!?!

결론은 지름의 합리화.ㅋㅋㅋ

일어날 객관적 사태는 이미 정해져 있습니다. 아직 정해지지 않은 것은 단지 그 운명을 받아들이는 나의 주관적 태도일 뿐입니다. 나는 다만 내가 어쩔 수 없는 운명 앞에서 나 자신의 주관적 태도를 고상하게 만들 수 있을 뿐인 것입니다.
김상봉, <그리스 비극에 대한 편지>

봄이 어디 있는지 짚신이 닳도록 돌아다녔건만,
돌아와보니 봄은 우리 집 매화나무 가지에 걸려 있었다. -중국의 시

자신의 불행을 정면으로 바라보고, 깨어 있으면서 결국 ｀자신의 운명보다 우월｀한 시지프의 공간이 바로 지중해였던 것이다. (86-87)

그리고 지금의 나도, 그 모든 선택의 결과물인 나도 꽤 괜찮다고 생각한다. 결국 지금의 나를 만든 것은 그 선택들이니까. (91-92)

음악과 나 사이에 생긴 결정적 순간은 평생 그 음악에 달라붙는다. 떨어지지 않는다. 더 강렬한 경험이 와도 처음의 그 경험은 지워지지 않는다. (119)

다만, 여행할 때 우리의 귀는 다른 식으로 열린다는 이야기는 할 수 있을 것 같다. 평소라면 지나쳐버렸을 어떤 음악이 평생 간직하고 싶은 행운으로 느껴지고, 평소라면 발걸음을 재촉했을 연주자 앞에서 기꺼이 눈물을 흘려버린다. (130)

여행은 감각을 왜곡한다. (130)

여리고 미숙하거나
닳고 바래거나
모든 나이에는
그 나름의 색깔이 있다.
다시 오지 않을 색깔이 있다. (184)

그러니 나에게 ｀배운다｀는 말은 장밋빛 미래를 위한 말이 아니라 장밋빛 현재를 위한 말이 된다. (209)

부자는 되고 싶지만 아직 돈을 관리할 마음의 준비가 안 되었다면

부자언니 부자특강 - 평범한 월급쟁이 부자되는 공식
유수진 지음 / 세종(세종서적) / 2015년 5월

자기계발서라면 학을 떼는 나에게도 이 책은 꽤나 재미있었다. 결혼하고 돈 관리에 관심이 부쩍 늘어서이기도 하겠지만, 정말 쉽게 쓰인데다가 와 닿는 내용이 많았다. 

소비는 심리라는 얘기, 또 가슴뛰는 일을 찾다가 가슴만 타들어간다는 얘기는 평소 종종 생각했던 부분이라 깊이 공감했다. 스스로를 '부자언니'라고 칭하며 시종일관 이 언니 말을 들어라 언니가 알려줄게 하는 것이 처음엔 심기에 거슬릴 수 있다. 나도 그랬다. 그런데 이 '언니'라는 사람이 이뤄놓은 부가 만만한 게 아니라서.. 어느샌가 나도 모르게 언니 말에 집중하고 있더라. 실상은 본인 브랜드가치를 올려 사업체 고객을 더 모집하고 수입을 더 올리려는 의도에서 책을 썼는지도 모르겠다. 그러나 그 숨겨진 속내야 어쨌든 적어도 표면상 이 책에서 '언니'는 정말로 친한 동생에게 하듯 자상하고 때론 날카로운 조언과 잔소리를 아끼지 않는다. 읽다보면 어느새 '어머어머 맞아요 언니' 하며 끄덕이게 될 것이다.

책을 읽고선 호기심에 언니의 재무컨설팅 업체 홈페이지에도 방문해보고, 이 언니가 운영한다는 카페에도 가입했다. 결국 고객이 되어야 카페 등급을 올릴 수 있는 걸 보고 금세 흥미를 잃긴 했지만, 생전 재무설계가 뭔지도 모르다가 이 책만 보고 위기감을 느낀 사람들이라면 충분히 도움이 될 것 같더라. 다 읽고서 동생에게 이 책 사진을 보내줬다, '이건 니가 읽어야 할 책'이라는 메시지와 함께. 돈은 많았으면 좋겠지만 그러기 위해 돈을 어떻게 다뤄야 하는지 잘 모른다면 이 책을 읽고 마음의 준비부터 차근차근 해나가길 추천한다. 물론 실천은 본인 몫이다.

이미 우리 부부는 담당 재무설계사가 있는지라 이 책을 통해 '언니'와 인연이 닿을 일은 없을 것이다. 그렇지만 마침 우리 설계사님과 주식 공부를 시작하려던 차에 이 책을 읽게 된 건 시기가 참 잘 맞았다. 막연히 어렵게 느껴질 수 있는 투자에 좀 더 친근해질 수 있었고, 사례들 속 구체적 금액을 통해 동기부여까지 더 되었다. 부자언니의 추천 독서 목록도 곳곳에 포진해 있어 공부할 마음이 자연스레 생김. 다음 목표는 장하준이다!


나도 부자가 되고 싶다. 
책에도 나오듯, 부자가 되고 싶다는 욕망은 부끄럽거나 숨겨야 할 것이 아니다. 속물적인가? 그게 뭐 어떤가! 부자가 되고 싶다. 아니, 될 것이다. 이 글은 독후감이자, 앞으로 노력을 게을리하지 않겠다는 다짐이다. 게으른 부자는 없다.  (2015.07.08)