[마이리뷰] 내 아내와 결혼해 주세요

내 아내와 결혼해 주세요
히구치 타쿠지 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2013년 11월

자칫하면 신파적일 수 있는 소재를 일본 특유의 독특하고 따뜻한 분위기로 풀어낸 소설. 죽어가는 자신을 대신해 아내를 행복하게 해줄 수 있는 사람을 찾는다는 것이 현실적으로 다가오진 않았지만 그래서 더욱 따뜻한 눈으로 볼 수 있었다.

스토리는 비교적 간단하다. 췌장암으로 6개월의 시한부 인생을 선고받은 미무라가 자신이 죽은 뒤에 남겨질 아내와 아들을 위해 남편감을 찾는다는 이야기다.
미무라는 좋은 남편, 아빠 감을 찾기 위해 여러 사람을 찾아다닌다. 기본 스토리 라인으로 따라가면서 과연 결혼이란 무엇일까. 남편과 아내의 의무란 무엇일까. 어떻게 하면 더 행복하게 살 수 있을까. 하는 질문들의 답을 등장인물의 대사에서 찾게 만든다.

1인칭 시점이라 미무라보다는 그의 눈을 통해 주변 상황을 더 상세하게 볼 수가 있는데 이야기를 거듭할수록, 사람들을 만나고 그들의 이야기를 들으면서 점점 주인공, 미무라의 빈칸이 채워져 가는 느낌을 받았다.
처음에는 그저 죽어가는 프로그램의 피디정도로만 기억됐던 미무라가 사실 여기저기서 생각지도 못하게 많은 사람들에게 영향을 끼쳤다는 것을 알고 가슴 가득히 울컹이는 게 차올랐다.
마지막 순간으로 다가가고 있지만 그래도 어떤 사람에게는 좋은 이미지로 기억될 수 있다는 것이…….

거의 대부분이 미무라의 1인칭 시점으로 전개되기는 하지만 중간 중간 아내인 아야코의 상황과 심정 등을 비춰주어서 좋았다. 미무라가 일 때문에 집을 자주 비워서 쓸쓸하기도 하고, 서운하기도, 그럼에도 불구하고 열심히 살고 있는 모습에 든든하기도 하고……. 미무라에게는 톡 쏘듯이 말을 해도 아야코가 마음 깊이 그를 사랑하고 의지하고 있다는 것이 보였다.

한없이 유쾌하면서도 순간순간 마음이 짠해지는 것은 어쩔 수 없나 보다. 어쨌든 처음 시작할 때부터 그의 마지막을 예상할 수 있는 문제였으니까.
미무라가 남겨질 사람들을 위해 애쓰고 있다는 것이 나에게도 고스란히 전해져 와서 눈물이 났다.

마지막에 가서는 결국 책을 붙잡고 펑펑 오열을 할 정도로.
아무리 기분 좋게, 나름 쾌활하게 흘러간다 하더라도 누군가가 죽고 사는 문제는 왜 이리도 먹먹한지.
열심히 발버둥을 치면 칠수록, 밝게 타오를 수록, 안타까움과 슬픔의 깊이는 더 깊어지는 것 같다. 당사자가 원하든 원하지 않던.

미무라 슈지의 마지막처럼, 나는 인생을 열심히 잘 살고 갑니다. 다음 이 시간에 봐요, 비슷한 말이라도 내뱉으려면 나 또한 하루하루를 열심히 발버둥 치며 살아가야겠다.

"네가 태어난 날은……."
"어땠어?"
"오늘처럼 화창했지."
아들은 하늘을 올려다보았다.
"어떤 식으로 배에서 나왔는지는
엄마밖에 모르겠지만,
아무튼 기뻤어.
어쨌거나 아빠가 제일 좋아하는 사람이
너를 안고 환하게 웃었거든.
너도 장차 그런 날이 올 거야.
그때 방금 내가 한 말을 아내에게 해줘.
기뻐할 거야.
엄마도 그랬으니까."

[마이리뷰] 아가미

아가미
구병모 지음 / 자음과모음(이룸) / 2011년 3월

​프롤로그 전체가 누군가의 대사로 시작한다. 핸드폰을 건지려다가 실수로 강물에 빠진 해류가 곤에게 구출되고 나서 경찰들에게 자신이 겪은 일을 설명하는 식인데, 솔직히 나중에 해류가 재등장하기 전까지 나는 그냥 지나가는 행인1인 줄로만 알았다.

이야기는 곤을 중심으로 강하, 해류, 강하의 할아버지, 이녕 다섯 사람의 얽히고 설킨 운명과 정해진 미래를 비춘다.
현재, 과거가 넘나들면서 이야기가 진행된다. 그 안에서 작가는 복잡하게 어긋난 인과관계를 강물에 비추어 보여주듯 조심스럽게 펼쳐나간다.

강하는 할아버지에게 떠맡기듯 맡겨져서 사람이 몇 살지 않는 동네에 살고 있다. 그러던 어느 날 호수에서 누군가가 빠지는 소리가 나고 할아버지가 그 곳에서 한 소년을 데리고 온다. 양 쪽 귀 바로 뒤에 물고기처럼 아가미가 벌어져 있는 작은 소년을. 강하와 할아버지는 소년에게 곤이라는 이름을 붙여주고 함께 살아간다. 나름 평화롭다면 평화로운 나날을 이어져 오던 어느 날 죽은 것처럼 여기고 있던 강하의 어머니가 찾아온다.

사실, 보는 내내 강하가 어떤 인물일까 참 고민을 많이도 했다. 도무지 감이 잡히지가 않아서. 착한 놈 같으면서도 나쁜 놈 같기도 하고. 나에게는 강하라는 존재가 곤보다도 복잡하게 여겨졌다.

그냥 112에 넘기자는 할아버지의 말에 반대하며 이왕 데려온 거니 자신들이 데리고 있어야 한다고 주장하는 강하는 비록 겉은 삐뚤지만 속마음은 따뜻해보였고 곤에게 물고기나 금붕어라고 하면서 마구 괴롭힐 때는 뭐 저런 놈이 다 있나 싶을 정도로 못되게 보이기도 하고……. 곤에게 죽어버리라고 할 때가 종종 있는데 그럴 때는 얜 정말 곤을 싫어하는 구나 싶다가 네가 살아줬으면 좋겠다고 하는 장면에서 그래도, 곤에게 애정이 있었나? 하는 생각이 들었다.
오히려 강하보다 곤이 내게는 더 쉽게 다가왔다.

그러다가 에필로그 전, 마지막 장면에 이르러서야 강하를 조금은 알 것 같다는 생각이 들었다. 어쩌면 이 아이는, 곤에게 섣불리 애정을 주면 나중에 자신의 어머니처럼 버리고 갈지도 모른다고 생각한 것이 아닐까. 그래서 애정과 미움이 한 데 섞인 복잡한 마음으로 곤을 대한 건지도 모른다.

에필로그에 나오는 곤의 뒷모습이 어찌나 쓸쓸해 보이던지.
구병모 작가님의 소설은 대체로 안타까움과 아련한 뒷맛으로 책을 눈에서 떼어놓지 못하게 하는 것 같다. 이 작가님의 책은 다 읽고 나면 한동안 계속 생각이 나서 어쩐지 슬퍼진다.

"날 죽이고 싶지 않아?"
그것은 강하가 원하면 그렇게 되어도
할 말 없다거나 상관없다는,
가진 거라곤 남들과 다른 몸밖에 없는 곤이
보일 수 있는 최소한의 성의였다.
그때 라이터에 간신히 불꽃이 일어났다.
"…… 물론 죽이고 싶지."
작은 불꽃이 그대로 사그라지는 바람에
곤은 그 말을 하는 강하의 표정을 볼 수 없었다.
곤한테 다시 후드를 씌운 뒤
조임줄을 당겨 머리에 단단히 밀착시키고
강하는 이어서 말했다.
"그래도 살아줬으면 좋겠으니까."

[마이리뷰] 왼쪽 주머니에서 나온 이야기

왼쪽 주머니에서 나온 이야기
카렐 차페크 지음, 정찬형 옮김 / 모비딕 / 2014년 11월

체코 작가인 카렐 차페크.
나는 이 책을 통해서 이 작가를 처음 알게 되었지만, 카프카, 엘러리 퀸, 쿤데라…… 이름만 들어도 헉 소리가 나는 작가들과 견줄 정도로 아주 유명한 작가분이셨다. 체코에서는 카프카나 쿤데라보다도 높게 쳐준다고 하니…….
처음에는 너무 과한 칭찬 아닌가 생각했는데 순전히 아무것도 알지 못하는 풋내기의 생각에 불과했다는 걸 깨달았다.

뭐, 카프카고 쿤데라고 유명하고 아니고를 떠나서 이 책이 내 마음을 사로잡은 것은 깔끔한 표지와 왼쪽-오른쪽으로 나누어진 쌍둥이 책이라는 것 때문이었다. 개인적으로 이런 식으로 펴낸 책을 좋아하는 터라.

이 작가는 로봇이라는 말을 처음 창시한 분인데 사실, 추리 미스터리보다는 SF와 환상문학 쪽에서 더 유명하신 분이다. 애초에 추리 미스터리도 좋아했다고는 하지만.
이 책으로 인해 추리 미스터리도 철학적일 수 있다는 생각을 사람들에게 심어주었다고 한다.

추리가 이렇게 짧을 수도 있나 싶을 정도로 엄청 짧은(5분 안에 다 읽을 수 있을 정도로 짧은) 단편 소설들이 책 속에 한 가득인데 어쩐지 완벽한 추리라고 하기 보다는 추리와 환상 소설을 절묘하게 버무린 것 같은 느낌이 든다.
˝미스터리 작가는 독자를 더 깊은 미스터리에 빠지게 만들어야 한다.˝ 이 책을 읽다 보면 그 말에 적극 공감이 간다.
그리고 분명히 이야기마다 서로 다른 이야기이고 각각의 특성을 갖고 있는데 어쩐지 모든 이야기가 통합된 것처럼 느껴지기도 한다. 옴니버스 같기도 하고. 아무래도 이 이야기에 나왔던 등장인물이 저 이야기에 나오고, 전 편에서 사용했던 키워드가 그 다음 이야기로 이어져 들어가고 그런 것 때문인 것 같은데 꽤 독특하게 느껴지는 구성이었다.

한 가지 굳이 단점을 꼽으라면, 철학적이라고는 해도 내가 보기에는 너무 직접적으로 메시지를 전달하는 것 같은 느낌이 들어서 고개를 갸웃거렸다. 하지만 불쾌할 정도까지는 아니다. 아마 가르치려는 게 아니라 그냥 나는 이렇게 생각하고 있다고 알려주는 식이라 그런 걸까. 어쨌든 기분 나쁘지는 않은 정도.

특히 마음에 들었던 점은, 유머러스하고 개성적인 캐릭터들이었다. 분명 살인사건임에도 불구하고 이상하게 유쾌한 기분마저 들게 만드니. 유쾌하고 유머러스한 추리 소설이라는 말이 과언이 아니다.

사실, 이 책을 살 때 왼쪽부터 산 뒤 오른쪽을 사자라고 생각했는데, 이 책을 읽는 내내 너무 즐거웠기 때문에 왜 오른쪽도 같이 사지 않았을까 뼈저리게 후회를 했다. 오른쪽 주머니 이야기도 얼른 읽고 싶다.
참고로 중간 중간 들어간 삽화는 화가인, 카렐 차페크의 동생이 그린 그림인데(이름이 기억 안 난다…….) 아기자기하고 재미있는 그림 덕분에 더 즐겁게 읽을 수 있었던 것 같다.

"우리는 단지 그가 뛰어내리다 다쳤는지
살펴보았을 뿐입니다.
다친 데가 없다는 것을 알고 난 뒤
그를 꾸짖은 게 다입니다."
"정말로 심하게 꾸짖은 모양입니다."
변호사가 만면에 더할 수 없이
상냥한 미소를 지으며 말했다.
"의사 보고서에 따르면,
내 의뢰인은 갈비뼈가 세 개나 부러지고
등을 중심으로 온몸에 피멍이 들어 있었는데다,
그게 다 꾸짖음의 결과이니 말입니다."
나는 어깨를 으쓱하며 말했다.
"아마도 그가 그 꾸짖음을
매우 아프게 받아들였나 봅니다."

[마이리뷰] 벤야멘타 하인학교 (양장)

벤야멘타 하인학교 (양장) - 야콥 폰 군텐 이야기 ㅣ 문학동네 세계문학전집 16
로베르트 발저 지음, 홍길표 옮김 / 문학동네 / 2010년 3월

자신의 미래를 스스로의 손으로 결정짓게 된 소년의 감성과 혼란을 아름답게 묘사한 소설.

현실과 공상을 쉴 세 없이 오가는 바람에 어느 순간부터는 내가 야콥의 공상 속에 존재하는지 아니면 현실 속의 벤야멘타에 있는지 헷갈리기 시작했다.
그럼에도 불구하고 아름다운 묘사와 야콥이라는 매력적인 주인공에 빠져 시간가는 줄 모르고 읽은 것 같다.

야콥은 잘사는 집안의 아들로서 어떤 사건을 계기로 자신의 삶에 회의를 느끼고 스스로 돈을 벌어야겠다는 생각을 하게 된다. 그는 하인이 돼서 돈을 벌기 위해 벤야멘타 하인학교로 온다. 그러나 그 곳에서의 생활은 야콥이 생각한 것과는 조금 다른 방향으로 흘러간다.

이 책을 읽으면서 등장인물이 참 많이도 나온다 싶었다. 마치 인간들에게 둘러싸여 숨 막혀 죽기를 바라는 것처럼 작가는 여러 인간의 군상들을 소설 안에 옮겨 넣는다. 그 중에서 가장 중심적인 인물은 총 세 명. 주인공인 야콥까지 합하면 네 명이다. 크라우스, 벤야멘타 양, 벤야멘타 씨.

주변 사람들의 눈에 특별해 보이는 아이, 야콥은 이 세 명과 독특한 관계를 형성하는데 크라우스는 야콥이 친구들 중 가장 좋아하는 학생이다. 야콥 본인의 입으로도 말했듯이 그는 크라우스를 상당히 아낀다. 그러나 그런 마음과 달리 야콥은 크라우스를 쉴 세 없이 괴롭혀댄다. 그러면서 그를 좋아한다니. 모순이 아닐 수 없다.
벤야멘타 양과는 순종적인 관계로 얽혀 있다. 야콥은 그녀에게 반항을 하지 않으며 기꺼이 몸을 낮추어 받들어 모신다. 이 관계는 벤야멘타 씨와 대비되는데 언뜻 야콥이 벤야멘타 씨에게 낮춰 주는 듯하면서 자세히 보면 오히려 고삐를 쥐고 있는 것은 야콥이다. 야콥은 영악하게도 그가 자신을 어떻게 여기는지 알고 있다. 그래서 그에게는 몸을 낮출 필요성을 느끼지 못한다.

야콥의 마음속에는 여러 가지 생각과 공상, 서로 상반되는 감정들이 공존하는데 어떻게 보면 그것은 우리가 언젠가 겪어야 하는 혼돈과 비슷하다. 좋아하는 사람에게 심술을 부리는 거나 그러면서 결코 미움 받고 싶어 하지는 않는 것, 못된 행동을 하면서 누군가에게 강한 질책을 받고 싶어 하는 것, 착함과 영악함, 친절함과 차가움.

인간이 느끼는 모든 것을 야콥이라는 인물 안에 혼재시켜 놓은 것 같은 기분이 든다. 어쩌면 그래서 벤야멘타 학원의 사람들이 야콥에게 특별함을 느낀 것인지도 모르지.

야콥이 학원에 들어오면서부터, 학원은 서서히 무너져 간다. 아니, 야콥을 마지막으로 학생을 받는 일을 그만두고 학원은 홀로 스러져 간다. 야콥이 그렇게 좋아하던 크라우스마저 떠나가고 학원에는 결국 야콥과 벤야멘타 씨밖에 남지 않는다.

이것은 결코 야콥이 상상한 미래는 아닐 것이다. 그는 하인이 되어 누군가의 밑에서 일하는 것을 꿈꾸었을 것이다. 그렇지만 그런 미래도 나쁘지 않다고 생각했기 때문에 마지막에 그런 결정을 내린 것은 아닐까.
나 또한 평탄한 미래를 내버려두고 기꺼이 하인이 되기로 한 야콥의 선택도 나쁘지 않았다고 생각한다. 어쨌든 선택은 자신의 권리고 미래는 아무도 모르는 거니까.

이 얼마나 멋진 일인가.
투덜대는 자의 끊임없는 중얼거림은
아름다운 일요일 오후 햇살 아래
반작이며 흐르는 숲속 시냇물 소리보다
더 아름답다.
사람들, 사람들, 오로지 사람들!
그렇다, 나는 생생하게 느낀다.
내가 사람들을 사랑하고 있다는 것을.
그들의 어리석음과 건드리면
즉각 반응을 보이는 점이
나에게는 가장 고귀한 자연의 경이보다
더 사랑스럽고 소중하다.

[마이리뷰] 루이 랑베르 (양장)

루이 랑베르 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 38
오노레 드 발자크 지음, 송기정 옮김 / 문학동네 / 2010년 5월

읽으면서, 문학 공부하는 사람들 속을 꽤나 석였겠다. 생각한 책이다. 그래도 초반이랑 중간중간만 그랬을 뿐이지 집중하고 조금씩 이해가 되기 시작하니까 술술 잘 읽혀서 그건 다행이었다.

보통 두 명의 소년이 나와서 사색에 관해 이야기를 하는 책을 보면, 나도 모르게 헤르만 헤세가 떠오른다. 이 작품은 분명 헤르만 헤세 보다는 훨씬 먼저 쓰인 책임에도 불구하고 두 소년, 사색이라고 하자마자 자연히 그가 떠오르는 것은 역시 내가 헤세를 좋아하기 때문일까.

결과적으로 헤세가 표현하는 방식과 발자크의 방식은 너무나도 달라서 그 생각은 일찌감치 접어버렸지만.

소설 속에 등장하는 루이 랑베르와 화자는 발자크 본인을 투영하고 있다는 생각이 들었다. 당시 발자크가 겪었던 경험, 발자크의 사유와 그가 느낀 고뇌와 절망, 생각…….

루이 랑베르는 두뇌가 다른 아이들보다 조숙한 아이로써 일찌감치 사유하는 것에 대해 눈을 뜬다. 그는 자신이 읽은 것에서 경험을 얻는데 이게 불행인지 다행인지 그는 그가 죽을 때까지 사유에 대한 집착을 버리지 못한다.
화자는 방돔 학교에서 그와 함께 어린 시절을 보내면서 그를 동경하며 방돔 학교 시절 그를 이해하는 유일한 사람이었다.

책은 화자가 루이 랑베르의 어린 시절과 방돔 학교 졸업 후의 시절, 그가 파리로 간 이후의 발자취를 따라가면서 진행되는데 처음에 나는 이 책이 한 천재의 고뇌와 절망, 마지막에는 파멸까지를 다룬 소설이라고 생각했다. 그런데 문득 과연 랑베르의 마지막이 파멸에 가까울까 하는 생각이 들었다. 어쩌면 그는 그가 진정으로 원하던 신과의 거리를 인간이라는 굴레를 벗어버림으로써 좁힌 것이 아닐까. 그렇다면 그건 파멸이 아니라 축복이 아닐까.

문득 인간이 태어난 이유와 존재하는 까닭, 인간 위에는 누가 있으며 그가 인간을 조종하고 있는 것은 아닐까 하는 생각이 나만의 것은 아니라는 걸 느꼈다.

인간이 자유의지로 운명을 거스를 수가 없다면, 과연 인간에게 운명을 쥐어주는 것은 누구일까. 신의 손길일까.
랑베르는 계속해서 인간과 신 사이에 존재하는 무언가를 사유를 통해 증명하려 하지만 그의 지적인 삶 중 세번째, 파리에서 좌절당한다. 그는 자신이 생각한 것들에 회의를 느낀다.

그가 자신의 삼촌에게 쓴 편지를 보면 그가 느꼈을 절망과 슬픔과 인간과 물질에 대한 불신들이 너무 절절하게 느껴져서 머리가 아플 지경이었다.
그는 파리에서 한 여자를 만난다. 사유하는 여자. 행동보다는 생각을 하는 여자. 다른 남자들이 부담스럽게 느끼는 그 여자를 랑베르는 사랑하게 된다. 어쩌면 랑베르는 그 순간 자신의 마지막을 예감했는지도 모르겠다.

보는 관점에 따라 랑베르는 천재일 수도, 괴짜일 수도, 미치광이일 수도 있다. 마지막에 랑베르가 과연 행복해졌는지도 도통 모르겠다. 그렇지만 내가 생각하기에 랑베르는 그 누구보다도 인간다웠다.
인간과 동물의 차이는, 말을 하고 못하고도 있지만 바로 사색하는 데에 있다.

내가 언제나 고민하는 한 가지는, 우리는 왜 태어나고 죽는 것일까 하는 거다. 만약 인간이 태어나고 일하고 죽는 단위의 1차원적인 행동만 한다면 신이 우리를 만든 것은 단지 소모품으로 사용하기 위해서라는 생각이 들 수밖에 없다. 랑베르는 자신의 존재 이유에 대해서 그 누구보다 진지하게 생각한 사람이 아닌가. 그렇다면 사유하는 랑베르는 이 세상 누구보다도 인간답다.

선생님이 불쑥 물었다.
"여러분, `고귀한｀이라는 단어에
정신이라는 뜻이 포함되어 있나요?"
교실은 웃음바다가 되었고
루이는 얼이 빠진 채 선생님을 바라보았다.
"스탈 부인께서 귀족 출신의
고귀한 가문을 뜻하는 단어를
자네가 잘못 해석한 것을 알면 뭐라고 하실까?"
"선생님보고 바보라고 하시겠지요!"
나는 낮은 목소리로 속삭였다.
불행히도 이 말을 들은 선생님은 이렇게 응수했다.
"시인 양반, 일주일 동안 감옥 신세 좀 져야겠군."
뭐라 형용할 수 없이 정다운 시선을 내게 보내면서
루이는 부드럽게 말했다.
"고귀한 정신이여!"