[마이리뷰] 설계자들

설계자들
김언수 지음 / 문학동네 / 2010년 8월

이 책이 처음 나왔을 때, 잘 기억은 나지 않지만 아마 그 때 난 이 책이 첫 눈에 마음에 들었던 것 같다. 하지만, 나중에 봐야지 생각하고 잊어버린 책 가운데 하나였다. 그런데 어느 날 괜히 인터넷을 돌아다니다가 다시 이 책을 마주하게 되었고 단 하나. 미치도록 잘생긴 주인공이 등장한다는 단 한 마디에 이 책을 읽기로 결심했다. 물론 그건 부가적인 이유에 불과했고 사실은 곧 영화화 한다니까 흥미가 동했다. 그래서 결심하자마자 인터넷으로 주문을 하고 책이 도착하자 그 자리에 앉아 읽기 시작했다.

나는 딱히 해피엔딩이라거나 즐거운 이야기라거나 가리지 않고 여러 종류의 책을 보는 주의다. 사실 냉소적인 이야기도 좋아하고 읽으면 머리가 똑똑해질 것 같은 철학이 담긴 이야기도, 읽는 내내 웃음이 터지는 실없는 이야기도 어느 정도 취향에만 맞으면 읽는다. 그리고 그런 만큼 이야기에 더 깊게 물들게 된다.

한 마디로, 행복한 이야기를 읽으면 하루 종일 행복에 겨워 미소를 짓게 되고 쓸쓸하거나 슬픈 이야기를 읽으면 그 날은 내 마음에 잿빛 비가 주륵주륵 내린다.

설계자들은, 쓸쓸한 이야기였다.

처음에는 냉소적이고 차갑고 인정미 없는 주인공이라 생각했던 래생이 알고 보니 의외로 마음도 여리고 인간미도 있고 친했던 사람의 죽음에 눈물도 흘릴 줄 아는 그런 사람이었다. 비단 래생만이 아니다. 래생이 눈에 들어오자 그 다음에는 주위 사람들이 보였다. 너구리 영감, 털보, 한자, 이발사, 미토 등.
엔더의 게임에서 그랬던가. 이해하게 되면 사랑하게 된다고. 어느 순간 나는 책에 나오는 모든 등장인물들에 마음이 가기 시작했다.

한 없이 고독하고 쓸쓸하고 애처롭고…….
내용 상 결코 그렇게 될 리가 없는데도 나는 가능하면 많은 사람들이 살아주기를 원했다. 이야기의 마지막이 행복하기를 빌었다.

그래서일까.
책 전체에 감도는 잿빛 구름 같은 분위기 때문에, 종종 나오는 등장인물들의 실없는 농담들이, 가뭄의 단비처럼 아주 가끔씩 나오는 행복하고 단란한 장면이 마치 꿈결처럼 아득하게, 비현실적으로 보여 졌다. 그래서 더욱 마음이 애잔하고 저렸다.

오랜만에 겪어보는 적응이 안 될 정도로 우울한 분위기 탓에 책을 잡았다 놓았다 하길 한 달 동안 반복했던 것 같다. 그 동안 다른 책들을 읽었던 탓도 있지만 한 책을 이렇게 오랫동안 잡고 있어보기는 오랜만이었다. 그렇다고 해서 안 읽기에는 어딘가 서운한…….

예상했던 대로, 끝은 그다지 달콤하지 않았다.
나는 항상 특별한 삶을 원하는데도 이런 이야기를 보면, 평범하게 행복하게 사는 것도 녹록치는 않은 일이겠구나 하는 생각을 하고는 한다.

"붉은 바람이 보여요. 푸른 사자들도 있고요.
그 옆에는 무지개색깔의 앙증맞은 북극곰도 있어요.
저곳이 천국일까요?"
​"네. 그곳은 천국이랍니다. 당신은 지금 천국으로 가고 있어요."
"그렇게 말해줘서 고마워요. 당신은 지옥에 갈 거예요."
"그럼 우린 다시 못 만나겠군요.
당신은 틀림없이 천국에 있을 테고
나는 틀림없이 지옥에 있을 테니까."​
여자가 래생을 향해 피식 웃었다.
웃고 있는 여자의 눈에서 눈물이 흘러내렸다.

[마이리뷰] 탐라의 사생활

탐라의 사생활
조중연 지음 / 삶창(삶이보이는창) / 2013년 8월

나는 제주도에 살면서 지금까지 제주도가 배경인 책은 단 한 권도 읽어본 적이 없다. 여행기를 제외하고는.
이 책도 아는 분이 빌려주시지 않았더라면 아마 펴생 읽지 않았을 거라고 생각한다. 이상할 정도로 제주도 배경의 책을 안 읽는 이유는 어쩌면 너무 익숙하기 때문이 아닐까.

다른 사람은 몰라도 내가 책을 읽는 이유는 색다른 세상을 경험해보고 싶어서이다. 그런데 나는 태어나서 지금까지 거의 한 곳에서만 살았고 현재도 제주도에서 살고 있다. 그런데 굳이 익숙한 풍경을 책에서까지 느껴야하는 이유는 무엇인가. 이 책을 읽기 전까지는 그렇게 생각했다. 그러나 책을 읽고 나서는, 화북이라던가 제주대라던가 익숙한 풍경 덕분에 더욱 실감나게 읽을 수가 있었다.

별도의 묘사가 없어도 제주대 캠퍼스의 넓이나 환경이 상상이 되었고 다른 책에서는 느낄 수 없었던 특유의 편안함까지 느낄 수가 있었다. 그래서 더욱 이 책에 빠져들었던 것은 아닌가 싶다.

액자식 구성에 음모론, 추리까지 한데 합쳐져서 읽으면 읽을수록 설레는 긴장감을 선사해 준 책.

솔직히 말하자면 제주도에서 태어나 제주도에 살면서도 김만덕이라는 사람은 업적만 대충 알지 별로 신경도 쓰지 않고 살았다. 대단하다고 생각은 했지만 나에게는 그렇다 할 감동을 주지 않았었다. 하나 확실한 건, 내가 이 책을 읽고 오히려 김만덕에게 호감이 생겼다는 것이다.

제주도에 전설처럼 내려오던 김만덕에 대한 이야기보다는 소설 속에 등장하는 김만덕이 더 인간다워서 마음에 들었다. 평범한 사람들처럼 이기적이고 사랑에 빠지기도 하고 자신이 한 일에 대해 후회를 하고 그 일을 올바르게 바꾸기 위해 노력하는.

제주도 출신이 아닌 사람을 내세워서 제주도의 오랜 과오에 대해 파헤치는 내용은 어쩌면 제주도 사람들 입장에서는 불쾌하기 짝이 없는 이야기일 수도 있다. 그러나 나는 불쾌한 진실은 외면하려 할수록 침전물이 쌓이듯 마음을 더욱 불편하게 만든다고 생각한다. 오히려 진실을 파헤쳐서 자신의 과오는 깨끗이 인정하는 한 편 그것을 고치려고 노력하는 것이 더욱 인간다운 삶이 아닐까. 소설 속에서 김만덕이 그러려고 했던 것처럼 말이다.

홍보를 잘 안했기 때문인지 제주 신인상을 받은 작가가 썼기 때문인지는 잘 모르겠지만 이렇게 재미있는 책이 많은 사람들에게 알려지지 않았다는 사실이 안타깝다.

[마이리뷰] 내 심장을 쏴라

내 심장을 쏴라 - 2009년 제5회 세계문학상 수상작
정유정 지음 / 은행나무 / 2009년 5월

영화를 먼저 봤고 그 후에 영화가 내가 기대했던 것에 미치지 못해서 책을 보게 되었다. 영화가 재미있든 없든 원작을 찾아서 봤겠지만 어쨌든 영화 덕분에 원작에 대한 기대가 증폭했다는 말이 맞을 것이다. 원작은 영화보다 훨씬 재미있을 거야, 같은.

확실히, 원작이 있는 작품들은 원작을 반드시 봐야한다.
영화에서는 결코 느낄 수 없는 등장인물들의 세밀한 분위기라던가 맛깔 나는 표현, 세세한 묘사 등이 고스란히 책에 담겨 있다. 영화만으로는 결코 느낄 수 없는 것이다.
뭐, 거의 대부분은 말이다.

영화를 볼 때는 제일 좋아하는 인물이 승민이었고 수명이야…… 내게는 부차적인 인물로밖에 비춰지지 않았다. 과거는 꽤 인상 깊었지만 그렇다 할 정도로 충분히 깊게 다가오지를 못했다.
그런데…… 원작 속 수명이가 너무 마음에 들어서 한 번 더, 역시 원작은 꼭 봐야한다는 생각이 들었다. 수명이가 생각보다 훨씬 매력 있었다.

하지만 영화에서나 책에서나 내 마음을 가장 크게 사로잡은 것은 역시 승민이었다.
능글맞게 웃는 표정 속에 어떤 상처가, 분노가, 절망이 감추어져 있을지 너무나 여실히 짐작 되어서 그가 보여주는 작은 행동마저 내 눈에 깊게 아로새겼다. 마치 그래야 할 것만 같았다.

승민이라는 인물 자체가 답답한 것은 아니었지만(애초에 한국에 돌아오지 말고 편지 한 장만 보내지……하는 생각이 없지는 않았지만) 그가 처한 상황과 현실이 분통터져서 나중에는 승민이라는 이름만 봐도 먹먹해지기에 이르렀다.

그래도 한 가지 다행한 점은, 비록 이 시궁창 같은 곳일지라도, 자유가 억압되어 있다 하더라도 행복한 순간은 알게 모르게 존재한다는 거였다. 반드시.
절망과 분노와 답답함으로 점철된 나날이지만 밝게 빛나는 순간은 분명 존재했다. 화내다가 슬퍼하다가 결국에는 웃음을 터뜨리고야 마는 소중한 한순간이 있다. 어디에서나 그렇듯.
그래서 빌어먹게 거지같지만 그렇게 나쁘기만 한 것은 아니라는 생각이 문득 머리를 치고 올라왔다. 사실, 확률로 따지자면 2:8 비율이기는 하지만.

이런 유의 작품을 볼 때면 항상 느끼는 건데 사람 하나 병신 만들기 참 쉽다는 거다. 우스울 정도로. 함정에 사로잡힌 스스로가 어이없을 정도로 너무나 쉽다. 보통 사람이라면 자신이 왜 이런 일을 겪어야 하나 어이없고 억울해서 세상 어딘가로 비명을 지르고야 말겠지만, 승민이는 그 모든 감정을 한 데 모아 청춘에 바친다. 수명이는 그런 승민에게 점차 동화되어 간다. 너무나도 인간다운 이들이 청춘을 향해 가슴을 내밀고 유쾌하게 소리치는 장면이 떠올라서 나 또한 유쾌하게 웃음을 터뜨려야 마땅하지만 도리어 눈물이 터졌다.

영화에서는 등장하지 않은, 에필로그도 여운이 남아 좋았다.

혹시라도 나중에 수명이를 만나면 그렇게 말해주고 싶다. 너희들이 청춘을 위해 분투하는 모습, 아주 잘 지켜봤다고.

뱃속으로부터 신경질적인 웃음이 솟구쳤다.
그것을 막지 않았다.
막을 수도 없었다.
나는 웃기 시작했다.
기침을 하고, 헛구역질을 하고,
눈가로 비어지는 눈물을 손등으로 훔치며
발작하듯 웃어댔다.
추격자에 대한 두려움은 사라졌다.
승민이 따라 웃었다.
내가 왜 웃는줄도 모르면서 덩달아 웃었다.
우리의 웃음소리는 두 개의 돌멩이처럼
보트 소리를 뚫고 날아가 건너편 화강암 절벽을 치고
수리호로 되돌아왔다.
하늘은 어두워져 가는 납빛이었다.

[마이리뷰] 아자젤

아자젤
아이작 아시모프 지음, 최용준 옮김 / 열린책들 / 2015년 3월

마음 같아서는 별점 다섯 개가 아니라 열개라도 주고 싶은 심정. 진짜 재미있고 유쾌하게 읽었다.
많은 이웃 분들이 아자젤로 서평을 썼다. 신작이라고 사놓고는 다른 책 읽느라 안 읽었는데 서평들 덕분에 책을 빨리 읽고 싶어졌다.

아자젤은 여러 단편으로 이루어진 책이다. 옴니버스라고 할 수 있나? 무튼 그렇다.
조지와 화자가 만나 서로 대화를 나누다가 조지가 자신이 겪었던 일화를 이야기해 주는 형식인데 누군가와 대화를 하는 기분이 들어서 좋았다. 그래서 더 편하게 읽힌 것 같기도 하다. 때때로 안타까움에 탄성을 지르며, 어이없음에 킬킬대고 웃으며.

조지는 상당히 독특한 캐릭터인 것 같다. 자신에 대해서는 한없이 관대한 반면 상대방에 대해서는 이래도 되나 싶을 정도로 막말을 일삼는다. 문제는 그 말을 듣는 사람이 전혀 기분 나쁠 거라고 생각하지 않는 듯? 일견 그 안에는 사실만을 말하는 건데 뭐가 어때서? 라는 순수성이 보여서 조금 황당했다.
남을 한 수 아래로 보는 오만함. 본인은 입이 무겁고 신중하다고 하는데 시도 때도 없이 아자젤에 대해 이야기하는 걸로 봐서는 신빙성이 없다. 그런데 정작 아자젤에 대해 물어보면 자신은 그런 말을 한 적 없다고 시치미를 데는 모습이 조금 웃기고 캐릭성이 짙게 배어나오는 것 같다.

아자젤은 조지가 소환한 2센티가 조금 안 되는 악마이다. 조지를 위한 소원은 정당하지 않다고 들어주지 않으면서 오로지 조지의 주변인물의 소원만 들어준다. 그런데 이게 아주 골 때리는 것이, 딱 자신이 아는 선에 한해서, 해달라는 그대로 이루어준다는 거다.
소원이라는 건 상대적이다. 그러니 당연히 마음에 차지 않을 수밖에. 아자젤에 나오는 사람들 중 소원을 빌어서 행복해진 사람이 한 손에 꼽을 만하다는 사실은 눈여겨 볼만하다.

소설 자체는 상당히 마음에 들지만 하나 거슬리는 것이 있다면 바로 오타다.
가끔씩 눈에 밟히는 오타들 때문에 정신집중이 흐트러질 때가 있었다. 혹시 작가가 번역을 끝낸 후 피곤함에 찌들어 검토도 하지 않은 채 그대로 원고를 넘겼나 하는 의심마저 잠깐 들었다.

그것만 제외하면, 아무 불만 없이 시간 가는 줄 모르고 읽은 것 같다. 일하면서도 계속 머릿속으로 다음 화를 읽고 싶다는 생각이 떠나지를 않았으니까.

작가의 해학과 풍자가 나를 웃게 만들었다. 폭소를 터뜨리지는 않아도 그와 비슷한 미소를 만면에 띠우고 자못 유쾌한 기분으로 책을 읽어내려 갔다.
비록 등장인물들이 착하고 친절하다고 말할 수는 없지만, 전부 다 하나같이 이기적이고 뻔뻔하지만 그래도 그들이 내뱉는 대사와 거기에서 풍기는 자연스러움이 나를 온전히 잡아매었다.
나는 그 모두에게 매료되었고 끝내는 그들을 사랑하게 되었다. 종내는 한 단편이 끝나는 것이 아쉬울 정도로.

여담으로, 작가QnA에서 작가가 이미 돌아가신 분이라는 걸 알고 흠칫. 아니 난 왜 아직까지 살아계실 거라고 막연히 믿었지……. 그리고 파운데이션 작가님이라는 걸 알고는 또 한 번 움찔.
그…… 파운데이션 작가분이셨구나……. 파운데이션도 소문이 무성하던 터라 한 번 읽어봐야지 했는데 이 책을 읽고 그러고 싶은 마음이 더 커졌다.

조지가 알코올 냄새를 풀풀 풍기며 말했다.
「술의 해악이 얼마나 큰지 짐작도 못하실 겁니다.」
「취해 있지 않다면 그렇게 어렵지도 않을걸.」
내가 대꾸하자 조지는 밝은 파란색 눈동자에
비난과 분노를 가득 담아 쏘아보았다.
「제가 언제 술에 취했다는 겁니까?」
「자네가 태어난 뒤로 쭉.」
나는 이렇게 말했지만 내가 조지를
부당하게 대하고 있다는 걸 깨닫고 급히 고쳐 말했다.
「자네가 젖을 떼고 난 뒤로 쭉.」

[마이리뷰] 비밀 정원

비밀 정원 - 제4회 혼불문학상 수상작
박혜영 지음 / 다산책방 / 2014년 10월

한 문장 문장마다 표현이 정말 아름다워서 푹 빠져서 읽을 수 있었다. 매 장면들이 아스라한 꽃 내음이 풍길 정도로 생생하게 각인되었다.
이런 문장을 볼 때마다 작가가 수십 수백 번은 고치고 또 고쳤겠구나 하는 생각이 든다. 작가의 피나는 노력이 고스란히 느껴져서 문득 웃음과 따뜻함이 피어난다.

이 소설은 어린 시절에 보았던 사랑방 손님과 어머니가 떠오르게 만든다. 아들인 이요의 시선으로 두 사람을 훔쳐보는 것도, 결국 이루어지지 않은 사랑이 그렇고. 손을 뻗으면 닿는 거리에 있음에도 차마 그러지 못했던 점도.
어머니와 삼촌의 옛 모습과 애달프고 그리운 사랑을 화자인 요의 시선을 따라가며 천천히 되짚는 기분이 들었다.

커다란 제목에 소제목들이 여럿 딸려 있다. 읽는 사람에 따라 왜 이렇게 글의 흐름을 끊나 싶기도 하겠지만 나는 호흡의 여유를 느낄 수 있어서 좋았다. 일기 형식의 글은 아니지만 작은 제목을 붙임으로 인해서 누군가의 옛 다이어리를 훔쳐보는 기분도 느낄 수 있었고.

현재에서 과거로, 마치 시간여행을 하듯 거침없이 회귀해 들어간다. 화자인 이요의 어린 시절에서부터 성인까지. 성장소설의 형식을 답습해 가면서 사실, 이 소설의 모든 초점은 두 사람의 사랑 이야기에 맞춰져 있다. 애틋하게 애절하게 염원했지만 끝내 이루지 못한 그 애달픔을.

두 사람의 사랑이 너무 안타깝게 느껴졌던 건지 난 여전히 그들이 왜 그럴 수밖에 없었을까를 생각한다. 정의는, 율은, 요는, 또한 그 모든 것을 가로막는 장애물들은, 왜 그럴 수밖에 없었던 걸까.
반드시 그런 선택을 해야만 했던 걸까. 다른 방법이 있지는 않았을까. 기다렸다면 끝까지 마음을 다잡고 기다렸더라면 뭔가 바뀌지 않았을까.

모든 위대한 소설은 비극에서 완성이 된다.
그래서 이 소설의 마지막을 예견했음에도 불구하고 아련하고 고통스러운 것은 어쩔 수 없다.

나는 곧 정신을 가다듬어서 온 들을 태울 것 같은
삼촌의 눈빛의 의미를 알아내려고 애썼다.
그러나 그 눈빛은 나의 생각이
미치지 않는 곳에 있었다.
그것은 황혼처럼 아무런 기호를 갖지 않고
가슴으로 스며드는 슬픔 같은 것이었다.
"다시, 곧, 돌아오겠습니다."
율이 삼촌은 어머니에게서 눈을 떼지 않고 말했다.
"서방님, 짐을 모두 실었습니다요!"
삼거리에 소달구지를 대놓고 기다리던
태경아범이 외치는 소리에
두 사람은 비로소 마법에서 풀려난 듯 움직였다.