우화에서 배우는 숨겨진 우리의 행동 양식

넌 동물이야, 비스코비츠! ㅣ 민음사 모던 클래식 29
알레산드로 보파 지음, 이승수 옮김 / 민음사 / 2010년 6월

처음 본 책의 인상은 얇고 하루 만에(몇 시간쯤) 읽힐 것 같았다. 하지만 에피소드를 하나씩 읽어나갈 수록 남은 책의 양이 점차 줄어드는 것이 아쉬워 에피소드 하나씩 아껴 읽었다. 에피소드마다 비스코비츠는 다른 종의 동물로 등장하며, 그의 옆에는 그의 사랑 리우바가 등장한다. 리우바는 비스코비츠가 생각하는 이상적인 상대로 설정되어 있다. 비스코비츠는 겨울잠쥐, 코끼리, 개, 실험용 쥐, 카멜레온, 벌 등 다양한 종으로 나오는데, 심지어 단세포 생물 '비스코비츠' 이야기도 있다.

그 중 벌 '비스코비츠' 이야기와 카멜레온 '비스코비츠'가 인상깊었다.

벌은 아름다운 모습을 한 숫벌인데, 여러 명의 여왕벌과 교미한 후 도망을 다니다가 다른 벌들이 알아보지 못하게 밀랍으로 성형 수술을 하게 된다. 그 후 더 이상 비스코비츠는 아름다운 벌이 아니게 되었고, 아름답다고 여겨졌던 그는 가장 평범한 모습이 되었다. 그의 모습을 하고 태어난 벌들이 대부분이었기 때문이다. 성형 수술의 이슈를 불러일으키는 동시에 우리가 생각하는 '아름다움'이라는 기준은 시간과 사회에 따라 변동한다는 점을 꼬집고 있는 에피소드었다.

카멜레온 이야기에서는 자신이 생각하는 이상형이라는 것은 결국은 존재하지 않다는 것을 생각하게 하며, '나르시즘'에 대해서도 생각해보게 한다. 이렇게 짧은 우화 속에 사회적인 이슈는 물론이고 인류의 행동 양식을 동물을 통해 보여준다는 점에서 작가의 이야기 능력에 감탄을 하게 된다.

마지막 에피소드에 나오는 문장을 보면, 인간도 동물이고 우리는 결국 죽는다는 것을 비스코비츠를 통해 이야기하는 것이 아닐까한다.

"너는 이제 동물이야. 하지만 아직 네겐 배울 게 남아있다. 비스코, 동물은 죽는단다."

인류의 역사를 한 눈에 볼 수 있다.

사피엔스 (무선본) - 유인원에서 사이보그까지, 인간 역사의 대담하고 위대한 질문 ㅣ 인류 3부작 시리즈
유발 하라리 지음, 조현욱 옮김, 이태수 감수 / 김영사 / 2015년 11월

책의 제목만 봐서는 '사피엔스'에 대해서 무엇을 말하려는지 감이 오지 않았다.

그저 사피엔스, 즉 우리의 대해서 이야기를 하는 것인가 했다.

틀린 추측은 아니였다. 하지만 단순한 역사 뿐만 아니라 인류의 행동 양식이 어떻게 생겨났고 그것에 대한 작가의 생각은 물론이요, 다른 학자들의 의견을 그들의 주장과 근거를 정리하여 일목요연하게 보여준다.

총 4개의 파트로 나눠져 있다 : 인지혁명, 농업혁명, 산업혁명, 과학혁명.

초반에는 현재 인류(사피엔스)가 이족보행을 하게 되었고 그에 대한 영향을 이야기하는데, 흥미있던 부분은 여성이 이족보행으로 함으로써 아기가 나오는 산도가 좁아지는데, 인류의 아기 머리 크기는 점점 커져가면서 분만 중 사망이 여성에게 주요한 위험이 되었다는 부분이다. 그래서 아기의 뇌 크기가 상대적으로 작고 유연할 때 일찍 출산하는 여성이 생존률이 높았으며, 더 많은 아이를 낳게 되었다는 것이다. 이족보행이 인류의 출산 일정에도 영향을 미쳤다는 이야기었다.

또한 다른 종(네안데르탈인 등)을 제치고 어떻게 살아남을 수 있는 가에 대한 여러가지 설과 근거를 내놓고 있다. 사피엔스의 네안데르탈인 살인 등의 이야기는 새롭게 사피엔스를 바라 볼 수 있게 해주었다. 

내가 알기로는 인류는 선사시대를 지나, 농업혁명으로 인해 인류가 폭팔적으로 증가하였고, 산업혁명을 통해 제조업이 발달하였으며, 그리고 과학혁명을 통해 이전에는 생각도 못했던 우주로의 여행이나 인공지능의 발달이 있다고 어렴풋이 알고 있었다.

인지혁명은 나에게 익숙하지 않은 개념이었다. 저자는 인지혁명을 통해 '허구'라는 개념을 알게 되었고, 허구를 이용함으로써 다수의 인류를 연결할 수 있게 되었다고 한다.

그 외에도 사피엔스의 평균 뇌 용적은 수렵채집 시대 이래 오히려 줄어들었다는 증거가 존재한다는 점, 농업혁명으로 인해 인류가 더 영양학적으로 불균형을 이루었다는 점, 젠더 이슈는 생물학적 요건이 아닌 문학적인 점이 크다는 점 등 인류에 대한 다양한 이야기로 가득차 있는 책었다. 

역사와 과학, 사회 모든 이슈와 연결되어 있는 이야기라서 많은 사람들이 고개를 끄덕이며 읽을 수 있을 것이다.

양자역학의 문을 연 과학자

막스 플랑크 평전 - 근대인의 세상을 종식시키고 양자도약의 시대를 연 천재 물리학자
에른스트 페터 피셔 지음, 이미선 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

막스 플랑크는 플랑크 상수로 익숙한 이름이다. "에너지는 하뉴"라고 외우고 다닌 기억이 떠오르며, 양자역학에서 나오는 이름만 익숙한 사람들이 대거 책에 등장한다.

양자의 개념을 고안한 플랑크라서 그런지 고전역학의 마지막 수호자 같은 자세에 위화감이 들었다. 양자역학을 좋아하진 않았지만 '내적 필연성'에 의해서 연구한 그는 타고난 물리학자인 것인가.

막스 플랑크가 전공을 정하려던 시기, 1874년에는 그의 지도교수가 "물리학은 고도로 발전해서 거의 완성 단계에 들어선 학문"이라고 한 만큼 새로운 것을 더 이상 발견할 수 없는 분야였다고 한다. 하지만 그는 "절대적인 것을 향한 욕구에 충실했고, 그 욕구를 물리학에서 충족시킬 수 있을 거라고 했다." 이것도 그의 "내적 필연성"인 것일까. 지금 우리가 생각지도 못했던 분야에서 반짝거리는 새로운 지식들이 태어날 수 있을 것이라고 믿는다. 마치 플랑크가 생전 살았던 시기처럼.

그리고 아인슈타인이 연구를 할 수 있도록 도와주었던 사람이 플랑크였다는건 이 책을 통해서 알았다. 대가는 대가를 알아본다더니, 역시나.

1900년 초, 러더퍼드가 발견한 원자핵으로 원자가 내가 좋아하는 건포도 컵케익이 아니라 태양계와 비슷한 구조로 존재하며, 원자는 안정적이라는 것을 다시 한 번 깨닫는다. 그에 비해, 정치는 점차 불안정해지고 셀 수 없는 희생을 눈 앞에 두고 있었다. 

막스 플랑크는 제1차 세계대전과 제2차 세계대전을 모두 겪고, 고전역학과 양자역학이 교차되는 시점을 살았다. 이 책에서 그리는 플랑크는 생각이 깊고 다른 사람을 먼저 생각하며, 후배 양성에 힘을 쓰는 연구자였다. 유대인이라는 이유 하나로 독일을 스스로 떠나거나, 추방이 되는 연구자들을 진심으로 안타까워했으며 히틀러를 찾아가 자신의 의견을 주장하기도 하였으나 그에겐 그만한 힘이 없었다. 하지만 독일의 과학 연구 후원에 끝까지 관심을 기울였다.

이 책은 과학적 사실을 나열하고는 있지만, 막스 플랑크라는 연구자를 처음부터 끝까지 인간적인 면모로 다루고 있다. 한 편의 영화를 보는 것과 같은 느낌이 들었다. 고전 역학에 학문적 뿌리를 둔 한 연구자가 양자역학의 문을 처음으로 열게 된 이야기를 읽고 싶다면 이 책을 망설임없이 추천하고 싶다.

방정식들의 역사와 활용

세계를 바꾼 17가지 방정식 - 위대한 방정식에 담긴 영감과 통찰 ㅣ 이언 스튜어트 3부작 3
이언 스튜어트 지음, 김지선 옮김 / 사이언스북스 / 2016년 2월

이 책은 기본적인 과학/수학 지식이 있는 사람이 읽으면 더 재미있는 책인 것 같다.

그저 단편적인 지식으로만 방정식을 외우고 사용해왔다면, 이 책을 통해 방정식이 어떻게 해서 발견되었고 그 방정식을 만들어낸 연구자들의 시간을 들여다봄으로써 기호들의 조합들로 보여졌던 문자식이 더욱 친근하게 느껴질 것이다.

방정식을 알아서 어디에 사용하는가,라고 묻는다면 바로 당신이 사용하고 있는 컴퓨터 또한 방정식으로부터 나왔다라고 할 수 있을 것이다.

이 책에서는 '피타고라스 정리'부터 '블랙-쇼스 방정식'까지 고대부터 현대까지 발견된 방정식들 중 저자가 생각하기에 가장 영향력 있는 17가지를 추려서 이야기를 풀어내고 있다. 당연히 이 책에 소개되어 있지 않은 방정식들도 중요한 것들이 많겠지만 나도 저자의 선택에 심히 공감하는 바이다.

방정식 하나 발견될 때마다 자연의 이치를 이해하는 문을 열게 되었는데, 그 문이 인류의 행복으로 이어지는 문일지, 파멸의 길로 이어지는 문일지는 그것을 사용하는 인류에게 달린 것 같다.

"아인슈타인의 새로운 물리학 덕분에 우리는 세계를 새롭게 이해하게 되었지만, 그것은 핵무기 개발에 사용하기도 했다."

라고 저자가 말한 것처럼 말이다.

과학자들은 만물 이론(Theory of Everything)을 찾고 있다. 미시세계를 보는 양자역학과 거시세계(우주단위)를 보는 상대성 이론을 통합하는 모든 자연 현상을 설명할 수 있는 하나의 방정식을 찾고 있는 것이다. 저자는 이렇게 말한다. 

"아루미 자연이 진정 엄격한 법칙들을 따른다 해도, 그들은 방정식들처럼 겉으로 드러날 수 있는 것이 아닐지도 모른다."

하지만 아직까진 여러가지 방정식을 통해 자연을 이해해왔고 그것들을 활용하여 세계를 바꾸어왔다. 방정식을 이해하는 것이 생명에 필수적인 것이 아닐지라도 진보하기 위해선 필요할 것이 아닐까한다.

"혁명적인 방정식 하나가 등장하면, 그것은 그 자체로 생명력을 띤다."

너의 세계를 지나칠 때

너의 세계를 지나칠 때
장자자 지음, 정세경 옮김 / 은행나무 / 2017년 1월

이력이 화려한 책을 집어들 때는 괜시리 얕잡아 본다.
'영화화도 여러개 되고, 중국에서 그렇게 인기가 많단 말이지? 과연 어떤지 읽어볼까나.'
이렇게 말이다.

사람과 사람 간의 관계는 어렵다. 사회 생활을 하면서 다양한 사람과 원하든 원치 않든 관계를 잇게 되는데, 의도치 않던 방향으로 서로의 마음이 움직인 경우가 허다했다. 살얼음판을 지나가듯이 언제 깨질지 모르는 순간도 오며, 이 시간이 영원할 것이라는 믿음으로 꽁꽁 둘러싸인 순간도 온다. 하지만 우리가 미래를 볼 수 없기에 그 순간이 어느 순간 찾아오는지 예측할 수 없다. 그 순간의 이야기가 이 책에 가득 담겨 있었다.

사랑은 사람마다 다르겠지만 공통된 감정은 '보고싶다.',즉 그리움이라고 생각한다. 하지만 그리움의 깊이감이 다름으로 인해 오해가 생기고 다툼이 생기는 것이 아닐까 싶다. 이 책에는 행복한 사랑 이야기 뿐만 아니라, 안타까운 이야기, 슬픈 이야기, 웃긴 이야기 등 다채롭다. 저자인 '장자자'라는 사람은 어떻게 이 다양한 이야기를 적을 수 있었을까, 놀라울 뿐이다.

처음에 품었던 의심은 에피소드를 하나씩 읽을 때마다 녹아내려, 다음 에피소드는 어떤 이야기일까 기대하게 되었다. 친구가 이야기해주는 사랑 이야기를 하나씩 아껴서 듣는 기분이었다. 단점이라고 꼽는다면 제3자의 이야기를 전해듣는 방식이라 이야기가 깊지 않다는 점이다. 객관적으로 바라볼 수 있겠지만, 각 인물의 감정들을 더 깊게 볼 수 없어 아쉬움이 남았다.