죽은 자들에게 고하라

죽은 자들에게 고하라 ㅣ 크로스로드 SF컬렉션 3
이영도.듀나 외 지음 / 해토 / 2009년 7월

참여 작가는 이영도, 듀나, 인태운, 송경아, 설인효 노기욱, 김보영, 김몽, 김선우, 백상준.
웹진 크로스로드에 올라갔던 단편들을 모아 출간한 SF단편집이다.
종이가 좀 두껍고 뻣뻣한 재질이라 책이 무겁게 느껴진다.


이영도 <별뜨기에 관하여>

이건 사실 크로스로드에서 한 번 읽었다. 하지만 책으로 다시 읽으니 색다르다. 다른 작품 '카이와 판돔에 관하여'와 세계관을 공유하고 있다. 문교대책위원회의 의도로 지구인과 위탄인은 서로의 파트너로 선택된다. 리볼피트인의 신이 된 위탄인은 화합의 신의 별자리를 필요로 하고, 짝패인 지구인에게 도움을 요청한다. 별자리는 보는 위치에 따라 모습이 달라진다. 그걸로 필요한 별자리를 떠서, 의미를 부여한다. 작가는 사물을 여러 관점에서 바라보게 하지만, 이영도 작가만큼 독특한 시선으로 단어의 의미를 재창조해내는 건 별로 보지 못 한 것 같다. 완전히 다른 시선으로 사물을 바라보게 한달까. 이 단편도 그 특징이 살아있다. 별뜨기라는 새로운 개념부터 잠에 대한 것까지. 인류는 꿈에 빠져 있지만 그 꿈이 무의미하지만은 않을 거라고 생각한다.



듀나 <죽은 자들에게 고하라>

한국의 대표적인 SF작가인 듀나의 단편이다. 생명의 논리. 살아 숨쉬고, 변화하고, 현재 있는 것만을 믿는 세상에 죽음의 논리가 들어온다. 살아 있는 세상에서 죽은 세상으로. 말의 세상에서 글과 기록의 세상으로. 나라는 인간부터가 사실 죽음의 논리에 충실하고, 기록을 사랑하고, 현재보다는 과거에 충실하지만 이 세계의 변화가 그닥 유쾌하게 느껴지지 않았다. 정말로 삶에서 죽음으로 세상이 변화하는 것 같았달까. 물론 촌장의 태도가 모두 바람직하지는 않았겠지만, 발전과 문명이라는 명목하에 그 세상은 끝없는 경쟁과 불화로 돌입했다는 생각이 든다.


임태운 <채널>

추리 소설 같기도 했다. 수사물의 포스가 팍팍 풍긴다. 뇌사 상태로 발견된 세 구의 시체. 그 의문점을 밝히려는 형사가 주인공이다. 사랑하는 딸이 있고, 한 팀인 후배도 있다. 비극적인 결말이 조금 슬프다. 한 미치광이 과학자(예술가?)의 미친 짓 하나가 사랑하는 사람들을 갈라놓게 한다. 자신이 사랑하는 것을 지키기 위해 할 수 있는 결국 자신을 파괴하는 일. 자신을 파괴하는 것이든, 가장 소중한 것을 파괴하는 것이든 어느 쪽이든 '나'의 파괴라는 점은 분명할 것이다.



송경아 <하나를 위한 하루>

채널과 마찬가지로 이것도 '부정(父情)'에 관한 이야기이다. 뭐랄까, 서사가 조금 부족한 느낌이었다. 오랜만에 만난 형은 딸 하나를 달라고 한다. 아버지의 병을 치료하기 위해 하나가 필요하다. 연구 재료로 과연 딸을 줄 수 있는가. 효의 이데올로기가 지배했던 조선시대라면 그게 당연한 것이다. 하지만 사람을 사람과 바꿀 수는 없는 것이다. 


설인효 <진짜 죽음>

사후 세계는 과연 있는가. 아니 있다 없다의 차원을 넘어, 없다는 사실이 밝혀지면 어떤 혼란이 찾아올 것인가. 사후 세계가 있다는 것을 가정했을 때의 소설은 많이 봤지만, 없다는 건 왠지 처음 본 듯 하다. 그리고 사후 세계가 없다는 사실이 밝혀진다는 것이 문제가 될 줄도 몰랐다. 신기했다. 사후세계를 믿지 않는다고 하더라도, 그 사실이 확정된다는 것은 꽤나 무서울 수 있다.


노기욱 <소울메이트>

자신의 운명의 상대를 찾아주는 후아유는 나영 이론에 입각해 만들어졌다. 후아유가 반응하는 사람들은 서로가 인생 최고의 상대이며 행복한 삶을 살 수 있다. 그렇기에 모든 사람들은 자신의 사랑을 후아유로 찾아다닌다. 기계로 자신의 사랑을 찾을 수 있다면 얼마나 좋을까. 한 번 찾으면 헤어질 필요도, 갈등할 필요도 없는 영원한 사랑인데. 하지만 서로 싸우는 옛날의 사랑 또한 사랑이다. 조금 부족할 지라도. 완전한 사랑을 열망하지 않는 것은 아니나, 불완전한 사랑은 그 나름대로 사랑으로의 가치가 있지 않을까.



김보영 <0과 1사이>

왠지 가장 SF답다는 생각이 든 작품이다. 아마 내가 SF에서 가장 좋아하는 시간여행을 다룬 것이기 때문일지도 모르겠다. 과학적인 이론과 사회적인 이야기를 적절히 결합한 수작이라는 생각이 든다. 하지만 시간여행보다는 역시 양자역학이 주요 소재이다. 양자역학이 뭔지도 잘 몰라서 그런지 이야기가 난해하게 다가왔다. 확률만으로 존재하는 세계, 그 확률에 의해 뒤죽박죽이 되어버린 세상. 주입식 교육과 과도한 경쟁. 시대착오적이면서 혼란스러운 세상이다. 현실에 맞지 않게 과거에 매여 사는 어른들의 모습은 씁쓸하면서도, 나도 저렇게 될 것이라는 생각에 할 말을 잊게 만든다.



김몽 <차이니스 와이너리>

음. 좀 썰렁했다. 중국인 거리에서 만난 처남을 닮은 소년. 딱 한 번 만난 후로 볼 수 없었다. 그리고 가짜가 판치던 중국인 거리의 가짜 음식을 단속하게 된다. 중국까지 가서 가짜 와인 공장을 단속하게 되는데, 거기서 충격적인 장면을 보게 된다. 그닥 신선한 소재도 아니었고, 이야기 자체가 흥미진진하지도 않았고, 결말도 별로... 그랬다 그냥.


김선우 <양치기의 달>

사람들은 이시스 행성을 개척한다. 그곳으로 이주해 간 사람들은 유전자 조작을 받고 램이 된다. 무리를 지어 번식하고, 인구가 늘어나면 한 무리를 만들어 이동한다. 이 램들은 들쥐와도 같다. 다른 무리를 발견하면 발작을 일으킨다. 사랑도 본능에 비하면 아무 것도 아니고, 나 자신보다 소중한 것은 없다. 레밍의 발작도 이런 자기보존 본능 때문일지도 모르겠다.


백상준 <우주복>

이거 SF인줄 알았는데. 음 뒤쪽은 호러이다. 나만 무서운 걸까? 근데 실감나게 상상하자니 너무 소름끼쳐서.... 외계 생물과의 조우. 의사소통이 되지 않을 때, 할 수 있는 방도조차 없을 때, 오해가 얼마나 끔찍한 결과를 가지고 올 수 있는지. 주인공의 마지막 생각은 일견 어린왕자를 떠오르게도 한다.

빨간 머리 앤

빨간 머리 앤 ㅣ 인디고 아름다운 고전 시리즈 4
루시 M. 몽고메리 지음, 김양미 옮김, 김지혁 그림 / 인디고(글담) / 2008년 10월

주근깨가 빼곡히 들어찬 얼굴, 빨간 머리, 마르고 작은 체구. 하지만 꿈꾸는 듯이 빛나는 눈동자, 생기 넘치는 표정. 누구인지는 많은 사람들이 알고 있을 것이다. Ann. 아니, e를 붙인 Anne이라는 이름을 가지고, 초록 지붕집에서 사는 귀여운 소녀. 애니메이션으로도 만나고, 책으로도 한 번 쯤은 만나봤을 터이다. 나 또한 이 소녀를 자주 만난다. 몇 년에 한 번씩은 꼭 보는 듯 하다.

이번에 본 앤은 조금 특별하다. 가장 일반적으로 알려져있는 '초록 지붕의 앤'  번역본인데, 삽화들이 들어있다. 앤의 순수하던 어린 시절에 적절한 아름다운 그림들 말이다. 삽화들은 꼭 앤의 상상 속의 풍경처럼, 아름다운 유년기의 추억처럼 다가온다. 앤은 전 시리즈 걸쳐 성장하고, 앤의 어린 시절은 이 한 권에서 끝나버린다. 그리고 삽화는 그 어느 시절의 앤보다 꿈꾸는 소녀 시절의 앤과 잘 어울린다.

앤의 이야기는 아주 어린 시절부터 시작되어, 나중에 숙녀가 되고 어머니가 된다. 하지만 우리에게 가장 익숙한 앤의 모습은 10대 초반의 순수한 꿈꾸는 고아 소녀이다. 어린 소녀가 숙녀가 되고 가정을 이루는 모습이 보기 싫은 것은 아니나, 어딘지 모르게 씁쓸해지는 것은 어쩔 수 없다. 아이가 자란다는 사실은 이 한 권의 책의 처음과 끝만 봐도 당연한 일이지만 그럼에도 앤이 실수투성이의 소녀이기를 바란다. 상상을 마음껏 펼치고, 다이애나와 우정을 맹세하고, 조잘대는 앤의 모습에서 잃어버린 추억을 찾아내는 것이다. 그렇기에 앤이 어른이 된 이후의 이야기는 잘 읽히지 않는 것일 테다. 그래서인지 이후의 이야기는 몰라도 상관 없다는 생각이 든다. 앤이 가장 반짝반짝 빛나던 시절도 초록 지붕 아래서 살던 때이고 말이다.

삽화도 빛나고, 앤의 이야기도 빛나고 있다. 앤의 이야기를 다시 접하고 싶으신 분께는 이 책을 권해주고 싶다. 앤의 가장 가치 있는 시절의 이야기를, 무척이나 아름답게 담아내었기 때문이다. 실수투성이. 그렇지만 많은 사람들에게 사랑을 전해주는 앤이 당신에게도 사랑을 줄 것이다.

메트로 2033

메트로 2033 - 인류의 마지막 피난처 ㅣ 제우미디어 게임 원작 시리즈
드미트리 글루코프스키 지음, 김하락 옮김 / 제우미디어 / 2010년 4월

마지막 전쟁 이후 인류는 메트로, 즉 지하철 역에서 살아가며 생을 유지한다. 방사능과 생체 무기로 오염된 지상에서는 도저히 살아갈 수 없기 때문이다. 지하철로 숨어든 인간들은 이전과 비교할 수 없을 힘겨운 삶을 살아간다. 지상의 햇빛도 모르고, 그저 버섯과 이끼를 먹으며 하루하루 연명해 가는 것이다. 하나의 지하철이 하나의 독립된 국가, 도시가 되고 다른 역으로 가는 것도 힘들다. 예전 같았으면 몇 분이면 순식간에 도달할 역이 며칠이 걸려도 갈 수 없는 곳이 되어 버린다. 인간이 주된 장애가 되고, 지하 통로 자체도 위험요소를 안고 있다.

게임으로도 만들어졌다는 이 러시아 소설은 상당히 흥미로운 설정이다. 이동을 위해 만들어졌던 장소가 정착지가 된 셈이다. 익숙한 장소가 고통과 모험의 장소로 바뀌어 버린다. 이 소설의 배경이 되는 모스크바 지하철을 이용하는 사람들은, 소설을 읽으면서 즐겁게 상상을 했을 것이다. 또한 지하철을 걸어가며 소설을 떠올리고 머릿 속에 그 풍경을 생생히 부활시켰을 것이다. 익숙한 장소가 새로운 의미를 부여 받고 또다른 용도로 다가선다. 충격 아니었을까? 그런 의미에서 이 지하철들이 모스크바 지하철이 아니라 한국 수도권 지하철이었다면 더 재미있게 느껴졌을 거 같다는 게 아쉽다.

비데엔차 역에 사는 아르티옴이라는 평범한 청년이 주인공이다. 비데엔차에는 다른 역과는 다르게 검은 존재들이 출현한다. 이들이 출현하게 된 원인에 아르티옴이 연관되어 있다. 물론 그와는 별개로 아르티옴은 길을 떠난다. 검은 존재들이 들어올 문을 막으러 떠난 헌터가 돌아오지 않으면 폴리스로 가서 소식을 전하겠다고 한 약속 때문이다. 아르티옴의 여행은 고독하다. 홀로 길을 가며 온갖 고난을 겪어야한다. 물론 조력자는 언제나 존재한다. 적절한 타이밍에 손을 뻗어오는 도움의 손길이 많다. 이런 점이 그가 선택 받은 영웅, 구원자처럼 보이게 하기도 한다. 하지만 그는 사실 무능력하고 나약한 일개 청년에 불과하다. 종종 답답할 정도로 도움을 받기만 한달까. 어떤 의미에서는 구원자가 맞지만, 기적을 일으키는 메시아는 아니다.

아르티옴은 고향을 구한다는 일정한 목표를 위해 여행을 한다. 여행 중에 수많은 사람들이 있다. 메트로는 이전 세상과 영 다르지만 또한 이전 세상을 그대로 축약시켜놓은 것 같다. 세계의 규모가 줄어들었을 뿐, 인간은 똑같은 것이다. 파시즘, 공산주의, 자본주의, 기독교 등의 각종 이데올로기도 부활되거나 유지된다. 전쟁으로 많은 것을 잃었으면서도 반성하지 못하고 이데올로기 때문에 또 전쟁을 벌인다. 물론 생존이 생명체의 가장 중요한 문제인만큼 그들의 이기적인 태도가 이해가 안 가는 것은 아니다. 하지만 변하지 않는 인간들의 추한 모습 보일 때마다 안타까움을 금할 수 없다. 결말에서 밝혀진 진실 또한 그 인간의 편협함이 불러온 판단 착오였다. 그걸 생각하면 한심해서, 어이 없어서 도무지 할 말이 없다. 그런데 내가 메트로에서 사는 사람이라도 그렇게 살고 행동하고 생각할 것임을 알기에 더 먹먹해지는 것이다.

뭐 어쨌든 재미있는 소설이다. 종말적 세계관이면서 묘하게 현실성도 있는 것 같고, 환상 소설적인 부분도 자주 눈에 띈다. 정말로 게임으로 만들면 재미있을 법한 스토리라인이기도 하다. 일단 아르티옴 한 명을 좇아가는 이야기니까. 러시아 지하철에 익숙하지 못해 초반에 어렵게 느껴진다는 게 단점일면 단점이다. 메트로 역사 부분도 쉽게 넘어가지 않는다. 하지만 그 부분만 잘 넘기고 이 메트로의 세계에 적응만 한다면 아르티옴의 모험을 흥미롭게 따라갈 수 있을 것이다.

커피잔을 들고 재채기

커피 잔을 들고 재채기
이영도 외 지음 / 황금가지 / 2009년 9월

 황금가지에서 나온 두 번째 한국환상문학 단편선이다. 요새들어서 단편집을 재미있게 읽게 된다. 장편에 길들여져 있던 내가 단편을 읽기 시작하면서 마음이 조금 가벼워진 듯 하다. 무엇보다 '한국' 작가의 단편집을 읽을 때면 작가마다 다른 독특한 개성들이 눈에 띄어 나를 즐겁게한다. 한 권으로 여려 권을 보는 듯해 이득인 듯 느끼게 한다.

 일단 이 책은 표지부터가 예뻤다. 커피잔이 놓였던 듯한 자국이 무척 마음에 든다. 제목을 들은 친구들은 끔찍하다는 생각을 하는 듯 했지만 난 커피를 잘 마시지 않기 때문인지 재미있다는 생각만 하고 넘겼다. 그런데 생각해보니 끔찍하네.

단편들은 전체적으로 다 재미있었다.  

 박애진의 <학교>는 단편집에 쉽게 다가갈 수 있도록 해주었다. 평범한 듯 평범하지 않은 세계를 통해 사회의 부조리와 희생, 그리고 관계에 대한 생각을 하게 했다. 이야기 자체도 무척 재미있어서 처음부터 확 끌어 당기는 힘을 발휘했다. 

 은림의 <노래하는 숲>은 뭐랄까... 예뻤다. 동화같은 잔잔한 분위기에 꽃들의 노래가 들려오는 아름다운 이야기이다. 어찌보면 무척이나 잔인하고 냉혹한 현실을 이야기하고 있는데 우화이기 때문인지 깨끗한 이야기라는 느낌이 먼저 다가온다. 

 김보영의 <노인과 소년>은 짧고 굵었다. 노인, 소년, 꿈의 세 요소가 어우러지며 처음부터 끝까지 뭐가 뭔지 알 수 없게 꿈을 꾸는 듯한 분위기다. 

김선우의 <천국으로 가는 길>은 언뜻 베르베르베르의 <<타나토노트>>가 떠오른다. 선행이 점수로 매겨지고 죄악에서 어떤 극적인 구원도 바랄 수 없게되는 것이 너무 안타깝다. 

<커피 잔을 들고 재채기>는 김이환 작가의 소설이다. 실험적이라고나 할까. 작은 이야기들이 반복하며 큰 이야기를 만들어내는 구조가 흥미롭다. 이야기가 다 반복되는 것인지 세상이 다 반복되는 것인지.  

정보라의 <은아의 상자>는 불륜이라는 소재에 작은 환상적인 아이템을 집어넣었다. 상자와 은색 나무라는 매력적인 소재가 마음에 든다. 은색 나무.. 갖고 싶다. 

임태운의 <뮤즈는 귀를 타고>는 재기 넘치는 작품이다. 진지하지 않게 반쯤 농담처럼 썰을 풀어나가다가 마지막에 반전으로 더 큰 웃음을 준다.  

 정지원의 <장미 정원에서>는 음산한 분위기가 기저에 깔려있다. 읽다보면 강한 장미향과 붉은 장미의 색이 강렬하게 다가온다. 장미라는 화려하고 아름다운 꽃에서는 위험한 분위기가 뿜어나온다. 

정희자의 <소설을 쓰는 사람에 대한>은 특이한 구성의 소설이다. 일단 소제목이 원형으로 쓰여있어서 읽다보면 '소설을 쓰는 사람에 대한 소설을 쓰는 사람에 대한 소설을 쓰는 사람에 대한....'으로 무한 반복된다. 그리고 소설 내용도 이와 마찬가지라서 A는 B의 소설을 쓰고,  B는 C의 소설을 쓰는 식으로 계속 반복된다. 종국에는 이 연쇄가 끝이 나지 않고 세계로 뻗어나가는 것이 흥미롭다. 

마지막으로 실린 <샹파이의 광부들>은 이영도 작가의 작품이다. 네이버에 올라왔던 <샹파이의 광부들> 후속편이다. 이영도 작가의 위트가 돋보인다. 마지막에 문제를 해결하는 방안에서 탄성이 나왔다. 발상의 전환이라는 것이 얼마나 중요한지. 한 문제를 한 관점에서 보지 않아야겠다는 생각을 하게 한다. 

 만족스러운 단편집이었다.