아울크리크 다리에서 생긴 일

아울크리크 다리에서 생긴 일 ㅣ 기담문학 고딕총서 9
앰브로스 비어스 지음, 정진영 옮김 / 생각의나무 / 2008년 8월

앰브로스 비어스라는 작가를 알 게 된 것은 <<악마의 사전>>이라는 책을 서점에서 발견했을 때이다. 그날 버스에서 펼쳐든 ’악마의 사전’은 풍자와 비꼼, 냉소로 점철되어 있었다. 사전이라는 형식은 세상에 대한 작가의 정의를 무척이나 직접적으로 보여준다. 앰브로스 비어스는 이 악마의 사전에서 볼 수 있 듯 격렬한 비판과 풍자로 유명했던 작가라고 한다. 근 100년 전에 실종되어 증발해버린 작가, 냉소적인 미남(그렇다. 사진 보니까 잘생겼다)이라는 사실들은 작가에 대해 호기심이 생기기에 충분했다.

그의 단편들은 조금 기묘하다. 길이부터가 참 애매하다. 일반적인 단편 소설들보다 짧다. 단편이라기 보단 콩트에 가깝달까? 이 책에는 총 17편의 단편 소설이 들어있는데 소설들이 어찌나 짧은지 판형도 작고 두께도 별로 두껍지 않다. 이 짤막짤막한 이야기들은 짧은 길이만치 집중하기도 어려운 듯 쉬운 듯 애매하다. 몰입한다 싶으면 이야기의 끝에 다다라있다.

모든 단편들에서 끊임 없이 등장하는 소재가 있으니 바로 죽음이다. 유령이 나오기도 안 나오기도 하고 배경이 폐가이기도 숲 속이기도 하지만 모두에게는 죽음이라는 손님이 찾아온다. 죽음이야 말로 인간에게서 가장 공포를 끌어내기 쉬운 소재이니까. <시체를 지키는 사람>이라는 단편에서 어떤 미신도 믿지 않는 남자가 시체와 함께 보내는 밤에서 끊임없는 불안과 두려움을 느꼈듯이 말이다. 

논리적으로 이해가 가지 않는 단편도 많다. 내가 글을 읽는 실력이 미숙하기 때문일 것이다. 어쩌면 초자연적인 미스터리를 논리적으로 이해하려는 것부터가 잘못일지도 모르겠다. 아까 말했듯이 각 단편들은 너무나 짧다. 그만큼 작가는 설명을 해주지 않는다. 하기사, 유령과 꿈이 논리적으로 이해할 수 있는 것들이던가?

유령과 꿈만이 아니고 인간들의 잔학성 이야기도 나온다. 남북 전쟁을 배경으로 한 단편들도 여러편 있다. 전쟁에서는 언제고 죽음이 닥치기 마련이니. 자신의 예술적 살인을 자랑스러워하는 살인자의 이야기도, 부모님에게 일어난 일을 담담하게 서술하는 아이도 있다. 그들에게서는 살인에 대한 죄책감도 도덕성도 볼 수가 없다. 유령보다 무서운 것은 이런 사람들이다. 유령이 나오는 단편보다 사람이 무서운 쪽이 더 재미있었던 것도 그 때문일 것이다.

유령-내적 공포의 눈에 보이는, 외적인 증거 (<<악마의 사전>>, 앰브로스 비어스, 정민미디어, 2006)

하기사, 유령이든 인간이든 확실한 것은 공포라는 것이다. 100년의 세월 때문인지. 그렇게까지 무섭지는 않았지만 내면의 공포심리에 대해 생각을 해볼 여지를 준다.

바티미어스3-프톨레마이오스의 문

프톨레마이오스의 문 ㅣ 바티미어스 3
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

바티미어스 시리즈의 마지막권이다.  

존 맨드레이크는 정보부 장관이 되어 일에 시달리고 있다. 키티는 마법 공부를 시작했고, 프톨레마이오스와 바티미어스를 조사해 간다. 그리고 바티미어스는, 나타니엘에게 심하게 부려먹혀 죽어가고 있다. 본질이 고갈되어 가는 것이다. 더 철저하게 사회 시스템에 따르는 나타니엘 때문에, 유쾌하고 재치 넘치며 강력했던 지니는 한 번 변신하는 것조차 고통스럽게 되었다. 바티미어스와 나타니엘의 골은 깊어진다.  

1권에서는 마법사 이야기, 2권에서는 평민들 추가. 3권에서 이야기는 요괴들에 대한 것으로 확장된다. 마법사들의 노예인 요괴들만이 아닌, 요괴들 자체의 모습을 볼 수 있다. 그들의 세계, 그들의 본질에 관한 이야기가 나온다. 이것이 가능하게 한 인물이 한 명 있으니 바로 키티가 좇고 있는 프톨레마이오스이다. 1, 2권에서도 가끔씩 언급되던 인물이다. 앞 권에서 언급되는 것만으로도 프톨레마이오스는 바티미어스와 특별한 관계를 맺었던 마법사일 것이라고 짐작 가능하다. 그가 바티미어스에게 특별한 존재가 될 수 있었던 것은 프톨레마이오스의 문 때문이다. 이 문은 바티미어스 시리즈에서 나왔던 갈등들이 해결될 수 있는 실마리를 보여준다. 인간과 요괴의 갈등, 지배와 피지배의 굴레를 벗을 수 있는 열쇠가 되어 더 큰 이해를 가능하게 하는 수단이다. 문은 이해의 상징이다. 물론 이 문 하나를 연다고 해서 모든 갈등이 사라지고 지상에 낙원이 펼쳐지는 것은 아니지만, 적어도 가능성은 생겨난다.  

권력자들은 그 권력에 대한 욕심 때문에 자멸한다. 수상 데브로가 치욕스런 선택을 한 것도 추하지만, 많은 음모를 꾸미던 자들이 허망하게 망한 것 또한 씁쓸하다. 지배당하던 노예들은 지배자들을 해치고 전세를 역전하지만, 그 것은 상황이 나아지는 것을 보여주지 않는다. 바티미어스가 이야기한 제국의 수립과 몰락같은 역사의 순환이 평민과 마법사에서 벗어나, 요괴와 마법사의 관계가 되었을 뿐이다. 또한 평민들에게 있어 요괴의 승리는 지배 계층만이 바뀌었을 뿐이다. 아니, 상황은 더 악화된다. 익숙한 시스템이 깨진 데다가 생존까지 걸렸으니 말이다. 

이제까지 존 맨드레이크로서 야심을 드러내던 나타니엘은 변한다. 3권 초반부터 지친 모습을 보여 변화를 예상케 하기는 했지만, 갑자기 착해진 것은 좀 유감이다. 일반적인 성장 판타지와 같은 전철을 밟게 되었다고나 할까. 물론 나타니엘이 철이 들기를 처음부터 기다려왔다. 키티와 나타니엘이 만난다면 나타니엘이 키티에게 영향을 받을 거라고 생각은 했었다. 정말로 그렇게 되니 아쉽다. 

어쨌거나 마지막 위기 상황에서 두 인간 주인공의 행보는 갈린다. 나타니엘이 그 동안의 이미지를 벗고, 자신의 사고 방식을 바꿨지만 그 근본마저 바꾸기에는 너무 짧은 시간이었던 듯 싶다. 그는 일단 사태를 막기 위해 힘을 택한다. 힘을 힘으로 제압하는 것이다. 그가 마법사의 사고에서 약간 벗어나기는 했다고 해도, 그 기반조차 완전히 바꾸지는 못한 것이다. 반면에 키티는 그녀가 이제껏 좇아온 대로 화합을 선택한다. 프톨레마이오스의 문을 넘어, 이 세상과 저 세상이 이해할 수 있는 길을 택한 것이다. 그녀의 선택이 꼭 옳다고는 할 수 없다. 그녀의 선택은 정황에 비춰볼 때 안일하기도 하고 현실적이지도 않다. 이상적이다. 그러나 두 사람의 선택이 갈리기는 했지만, 결과적으로는 두 쪽 모두 좋게 작용한다. 두 선택이 합쳐져 시너지 효과를 낸다.  

이번 권에서 가장 인상적이었던 것은 요괴들의 본질이 있는 저쪽 세상이다. 그 모습 자체와 돌아가는 원리도 신기했다. 하지만 두 세계가 만난다는 것은 혼란을 주고, 어느 쪽이 오고 가든 고통을 주게 마련이다. 키티는 그 영웅적인 행보를 보였지만, 누가 그 길을 또 걸을 수 있을까? 마법사의 지배가 불가능하게 되었고, 평민들은 서서히 정치에 참여하게 될 것이다. 그리고 키티의 힘으로 요괴와의 대등한 관계도 가능하게 될지도 모른다. 그렇지만 그 미래에 한 사람이 빠져 있을 거라는 생각을 하니 안타깝다. 썩 좋은 녀석은 아니었지만, 나름대로 정 들었는데 말이다. 

바티미어스2- 골렘의 눈

골렘의 눈 ㅣ 바티미어스 2
조나단 스트라우드 지음, 남문희 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

러브레이스의 반역사건이 일어난 지 2년이 흘렀다. 그만큼 나타니엘은 자랐고, 권력 또한 잡았다. 존 맨드레이크라는 이름의 마법사 정부의 촉망 받는 유능한 인재가 된 것이다. 그리고 바티미어스는 정령들의 세계에서 행복하고 편안하게 지내고 있다. 나타니엘에게 문제가 하나 있다면 실적을 내지 못하고 있다는 것이었다.

 1권 사마르칸트의 목걸이에서는 마법사들의 이야기가 진행되었다. 나타니엘을 중심으로, 마법사 사회의 제도, 마법사 교육, 마법 원리 등의 이야기가 나왔다. 1권이 마법사들의 사회만을 보여주었다면 2권에서는 나타니엘이 자란 만큼, 좀 더 넒은 범위의 사회가 이야기에 포함된다. 마법사 사회+평민 사회의 이야기가 되는 것이다. 

영국을 지탱하는 것은 마법사들만이 아니다. 평민들이 피지배 계급으로 존재한다. 평민과 마법사는 엄격한 계급제도로 갈려있다. 평민의 사회와 마법사의 사회. 이 두 세계는 갈려있고, 소설 내에서도 겹치는 부분이 많이 보이지 않는다. 나타니엘은 마법사이고, 철저하게 마법사로 자라난다. 어릴 때 조금 있던 마법사답지 않은 태도도 서서히 사라져가는 만큼 그는 평민들의 사회를 알지 못한다. 그래서 평민들의 이야기는 새로운 인물을 통해 전개된다. 1권에서 잠시 스쳐지나갔던 평민 소녀, 키티 존스가 새로운 중심 인물로 부각된다. 이제 이야기는 나타니엘, 바티미어스, 키티 이 세 명을 중심으로 진행된다.

나타니엘은 여전히 욕심이 많고, 존 맨드레이크라는 이름을 가지고 체제에 순종한다. 그의 사고방식은 철저하게 마법사들처럼 되어간다. 이에 반해 평민인 키티 존스는 레지스탕스이다. 체제에 반항하는 불순분자인 것이다. 솔직히 말하자면, 키티 존스가 나타니엘보다 더 주인공답다. 쾌활하며, 새로운 세상을 꿈꾼다. 그 시대의 이데올로기를 깨기 위해 노력한다. 나타니엘은 키티를 쫓고, 키티는 존 맨드레이크를 피해야하는 입장이지만 이야기 후반부에 갈 때까지 두 사람의 직접적인 접점은 보이지 않는다. 마법사와 평민, 두 계급의 다리를 놓아주는 것은 요괴 바티미어스이다. 바티미어스는 역사의 순환을 이야기하며 키티를 일깨운다. 또한 존 맨드레이크가 되어가는 소년이 양심의 가책이라는 수단으로 나타니엘을 보존할 수 있는 실마리를 제공한다. 체제에 순응하는 자와 체제에 맞서는 자, 그리고 그 두 논리를 모두 받아들일 수 있는 요괴가 지배와 피지배, 그 역사의 순환을 반복하고 설명한다.

이야기의 줄거리인 음모 자체는 빤히 보인다. 레지스탕스를 움직이는 사람이 누구인지, 골렘의 눈 사건의 범인이 누구이며 최종 보스는 누구일지는 쉽게 짐작 가능하다. 내가 이 책을 읽으며 궁금해한 것은 이 빤히 보이는 음모의 배후가 아니라 세 주인공이 어떻게 변하고, 어떤 결정을 내릴 것인지다. 이번 권에서 그들에게 큰 변화는 보이지 않는다. 나타니엘은 끝까지 권력을 좇고, 바티미어스는 해산하려고 한다. 조금 달라진 사람이 있다면 좀 더 성숙해지고, 세상에 맞서 싸우려는 키티이다. 

아직 음모는 남아있고, 최종보스 또한 남아있다. 세 주인공이 3권에서 어떤 모습을 보일지가 궁금해진다. 

바티미어스1-사마르칸트의 마법 목걸이

사마르칸트의 마법 목걸이 ㅣ 바티미어스 1
조나단 스트라우드 지음, 최인자 옮김 / 황금부엉이 / 2010년 5월

바티미어스 시리즈는 '해리포터의 라이벌'이라는 찬사를 받았고, 여러 국가에서 번역 출간된 시리즈라고 한다. 반지의 제왕, 해리포터, 나니아 연대기가 탄생한 영국의 판타지 소설이다. 판타지의 본류인 영국에서 탄생한 판타지답게 흥미진진한 모험 이야기를 풀어낸다. 판타지의 기본은 모험이고, 영웅담이다. 이 이야기는 가장 기본적인 판타지의 이야기를 풀어나가지만 전혀 다른 영웅의 모습을 만든다.

이 시리즈는 마법사 나타니엘과 지니 바티미어스가 주인공이다. 보통 이야기에서는, 특히 그 장르가 판타지라면 일반적으로 주인공이 정의로운 것이 정상이다. 정의롭지 못하더라도 평범한 시민 정도는 된다. 때로 주인공의 정의와 선악의 기준이 다르더라도 적어도 남에게 민폐를 끼치거나 악의를 품고 타인을 대하지는 않는다. 그렇지만 나타니엘은 다르다. 모험 판타지의 주인공이자, 마법사이면서, 12살 먹은 어린 소년인데도 불구하고 그 또래 주인공들이 흔히 내비치는 사명감, 정의감 등은 보이지 않는다. 일견 '영웅'이라고 지칭할 수도 있을 주인공인데도 말이다. 물론 가끔씩 양심이 내보이고, 끝 부분에서 모험을 감행하는 것이 자신 나름대로의 정의 때문이기는 하다. 그러나 나타니엘의 행동을 움직이는 원동력은 그 자신의 야망과 복수심, 자존심이다. 그렇기에 일반적인 도덕관에서 벗어나는 일도 서슴지 않는다. 거짓말과 사기는 기본이다. 그러니까 시쳇말로 가감없이 말하자면, 주인공이 재수 없다.

그의 동료인 바티미어스 또한 특이하다. 마법사들은 요괴를 소환해서 종으로 부린다. 마법사의 마법의 원천은 이 요괴(정령)들인데 요괴들은 호시탐탐 마법사를 노린다. 억지로 마법사를 돕는 것이다. 바티미어스 또한 다른 요괴들과 다르지 않다. 마법사의 말을 듣기 싫어하며 반항한다. 나타니엘과 바티미어스는 같은 배를 탔지만, 여차하면 서로를 물어버릴 동료인 셈이다. 하지만 바티미어스는 계속 나타니엘에 대해 불평불만을 하면서도 그를 돕는다. 물론 그가 협박이 아니라면 움직이지 않았을 것이라는 것은 당연하지만, 그래도 성실히 의무를 이행하고 유머를 잃지 않는 바티미어스의 태도는 꽤 호감을 준다.  

12살의 어리지만 영악한 나타니엘은 바티미어스를 소환해 '사마르칸트의 목걸이'를 훔칠 것을 명령한다. 이후 그 목걸이를 둘러싼 나타니엘과 바티미어스의 모험이 시작된다. 음모에 휘말리고, 나타니엘의 복수극은 위험을 초래한다. 사실 이들의 모험은 좀 단선적이고, 러브레이스가 노리는 것도 초반부부터 짐작이 간다. 그렇지만 바티미어스의 재담이 그 이야기를 잘 포장해 이야기가 살아난다. 바티미어스의 시점에서 이야기가 전개될 때도 있고, 전지적 시점에서 나타니엘의 이야기가 전개되기도 한다. 바티미어스의 시점에서 전개되는 이야기에는 각주들이 달리는데, 바티미어스가 좀 더 떠들고 싶은 이야기들이 달려있다. 보통 각주들과는 다르게 이것도 재미있게 읽힌다. 

야심찬 소년과 귀여운 요괴의 모험을 함께하고 싶으신 분은 이 책을 집어드는 것을 권한다. 어린이든 어른이든 재미있게 읽을 수 있을 것이다. 나타니엘의 야욕이 앞으로 어떻게 발휘될지 궁금하다. 이 권에서 짧게 언급만 되고 제대로 나오지 않은 레지스탕스들의 이야기가 앞으로 펼쳐질 것이라고 기대된다. 무엇보다, 바티미어스를 다시 만나고 싶다.

어글리1 - 어글리

어글리 - 못생긴 나에게 안녕을 ㅣ 어글리 시리즈 1
스콧 웨스터펠드 지음, 송경아 옮김 / 문학수첩 / 2009년 7월

어글리 시리즈는 지금으로부터 몇 백 년 후의 이야기다. 녹슬이들의 문명(석유를 기반으로 한 지금의 문명)이 쇠퇴하고 새로운 방식의 사회가 만들어진다. 국가라는 큰 틀은 존재하지 않고, 도시 규모의 공동체가 존재한다. 16살이 되면 못난이들은 전신 성형을 통해 예쁜이로 거듭난다.

어떻게 보면 무척이나 이상적인 사회다. 사회 구성원이 어떤 불만도 품을 필요가 없고, 욕구가 자연히 채워지는 그런 유토피아이다. 굳이 일을 할 필요도 없고, 남들만큼 예뻐질 수 있고, 원하는 것은 모두 가질 수 있다. 여기서 살았으면 좋겠다는 생각이 들 정도로 이상적이고 평화롭다.

그런데 유토피아를 벗어나 스모크로 탈출하는 못난이들이 있고 스모크의 주민들은 지상 낙원을 거부한다.  스모크로 잠입한 16살의 소녀 탤리 또한 스모크에 머물고 싶어한다. 어째서일까?

예쁜이들의 도시는 겉으로 보기에는 이상적이지만 내적으로 ’인간성’을 결여하고 있다. 이 인간성이라는 것은 폭력, 파괴, 질투 등의 부정적인 것들을 내포한다. 예쁜이들은 그것을 인위적으로 제거당한다. 그들은 쾌락에 빠져 즐겁게 지내고 계속 행복한 삶을 산다.  말 잘 듣는 인형이 되는 것이다. 예쁜이가 된다는 것은 외형만 인형처럼 되는 것을 의미하지 않는다. 체제에 대한 반항 자체를 하지 못하게 된다. 자기 자신의 주체성을 결여당한다. 자기 자신이 아닌 다른 사람으로 ’개조’당하는 것이다. 아니, 사람이기는 한가? 예쁜이는 ’살아가는’ 것이 아니다. ’사육 당하는’ 것이다. 자신의 의지로 선하게 살아가는 것이 아니기에. 옛 사랑과 질투, 감정조차 그들의 것이 아니기에. 행복을 핑계로, 사람들의 자기 결정권을 뺏어가고 선택을 앗아간다. 삶이 제한당한다.

또한 예쁜이들은 획일화 된다. 차이를 인정 받지 못한다. 못난이로 살아가는 동안, 차이보다는 획일화를 원하도록 세뇌받는다. 이름보다 실눈, 말라깽이 등으로 불리면서 서로의 인격을 모독하고 외모를 치욕스러워 하게 한다. 예쁘지 않으면 존중 받지 못하는 사회인 것이다. 개성도 인정받지 못한다.

분명 이상적이다. 사람들은 행복하다. 그렇지만 상처받지 않는 인간들이 인간인가?
이 소설의 주인공인 탤리는 상처 받고 행복하지 않더라도 그녀 자신으로 남기를 선택한다. 외모에 의한 것이 아닌 마음으로 사람을 보고 사랑을 하게 되었다. 친구를 위해 위험을 무릅쓰는 인간적인 길을 택한다. 체제에 반항하고, 사람들을 속이는 길을 택한다.

이 책의 마지막에서 탤리가 하는 선택은 아마도 그녀의 생에서 최고의 속임수가 될 것이다. 그녀 자신까지 버리는 속임수. 그녀가 어떻게 세상을 부수고, 진실을 알릴 지 궁금해진다.