이발소 그림

이발소 그림 - 민화에서 복제화까지
박석우 / 동연출판사 / 1999년 3월

에피소드 하나. 어릴 적 집 근처의 백화점 층계참에는 이름모를 화가들의 그림들이 항상 전시되어 있었다. 대개 물레방아 도는 시골의 풍경을 묘사한 것이었는데 어린 맘에도 서정성을 극대화한 그 그림들이 썩 맘에 들지 않았었다. 내가 뭐 특별한 심미안을 갖고 있어서는 아니고, 그저 내 취향이 아니었다는 게 이유의 전부이다. 좀더 설명한다면, 작품 하나하나의 독특함이 결여되어 있어 서너 작품만 봐도 금새 질려버린 것쯤이라고 할까.

에피소드 둘. 고등학교 축제 때 시화전이 열렸다. 정성들여 만든 친구들의 작품을 폄하하려는 생각은 추호도 없지만 그 작품들이 이발소 그림 같다는 혐의를 지울 수가 없었다.

에피소드 셋. 대학 때의 내 전공은 디자인이다. 그 중 일러스트레이션 교수는 한 작품을 만들 때마다 학생의 독창성보단 자신의 고정된 스타일을 요구했는데-배경의 그라데이션 처리와 아름다운 꽃의 등장은 필수 요소였다- 그렇게 완성된 결과물엔 항상 야릇한 무릉도원이 표현되어 있었다. 혹시 그 교수는 제자들을 이발소 그림의 대가로 키우려는 음모를 꾸미고 있던 이발소 그림계의 대부가 아니었을까. 그렇다. 나는 어릴 적부터 그토록 싫어하던 이발소 그림을 그만 내 손으로 그리고 만 것이다. 상황이 이럴진대 어찌 이발소 그림에 대해 조악하다고 비판만 할 것인가. 식당이나 액자 가게에 진열된 그림들이 예사롭게 보이지 않는다, 화가의 노력이 보이기 시작한 것이다.

<이발소 그림>은 근, 현대의 대중미술을 정리한 책이다. 이발소 그림의 유래에서부터 일상 속 갖가지 이발소 그림의 유형, 대중미술 작가와의 인터뷰까지 이발소 그림에 대한 모든 것이 총망라되어있다. 저자의 글에는 이발소 그림에 대한 애정이 듬뿍 담겨있다. 어릴 적의 알프스를 배경으로 한 전원풍경의 사진에 대한 추억이며 직접 삼각지나 동두천 등의 이발소 그림 작가들을 찾아 그들과 이야기를 나눈 것에서 그것을 엿볼 수 있다. 생활미술의 소중함을 잘 아는 열린 마음을 가진 사람이란 생각이 들었다.

그러나 몇 가지 부분은 쉽게 수긍하기 어려웠다. EBS에서 방영했던 밥 로스의 ‘그림을 그립시다’에 대해 저자는 틀에 박힌 색채와 구도, 개성이 무시되고 나무, 산 등 비슷한 소재에 자연대상에 대한 관찰은커녕 사진조차 보지 않고 그려 마치 기계가 그린 것 같으며 이국적인 이미지를 그린다는 혹평을 했다. 어라, 이건 바로 저자가 사랑하는 이발소 그림의 특징이 아니던가? 하나의 그림에 사계절이 담겨있으며 초가집에 흐르는 시냇물과 몇 마리의 닭들이 노는 비슷한 소재로 일관한 것이 이발소 그림의 특징이 아닌가 말이다. 또한 이국적인 이미지를 그린 것이 불만이라면 서양의 명화들도 결코 좋은 눈으로 바라볼 수 없단 얘기인지? 이발소 그림 작가를 밥 로스 대신 출연시켰다면 좋았겠다는 바람을 뒷받침하기에는 논리가 맞지 않는다. 이발소 그림의 쫑쫑이 기법을 인정한다면 밥 로스의 덧칠 기법도 인정하는 마음이 필요하지 않을까. 저자는 이발소 그림이 키치로 분류되는 것에 거부감을 느끼는 듯 하다.

이발소 그림과 키치와의 연관성을 비교적 상세히 서술했는데, 이발소 그림은 키치와 비슷하지만 키치라고 단정할 수는 없다고 결론을 내리고 있다. 저속하고 싸구려인 것을 키치의 큰 요소로 꼽았지만 글쎄, 이젠 키치란 것이 그렇게 간단한 문제가 아니지 않은가. 지금은 네오키치 시대이다. 생활 속에서 키치와 키치가 아닌 것을 분간하기도 어려울 정도로 키치는 우리 일상 그 자체인데 하물며 키치적인 요소로 가득찬 이발소 그림이야… 키치냐 아니냐의 문제를 논하기보단 이발소 그림이 우리 생활의 어떤 면을 어떤 방식으로 증명하는지에 대한 고찰에 지면을 할애했더라면 더 호감가는 책이 되었을 것 같다.

그럼에도 불구하고 이 책은 장점이 많다. 명화만을 그림으로 알던 이들에게는 미술에 대한 시각을 새롭게 열게 해주는 자극제가 될 것이며, 잊혀져 가는 분야의 장인을 만나는 기회도 선사해주니 말이다. 이런 대중미술에 관한 책이 많이 나왔으면 하는 바람이 든다. 그리고 그 속에서 우리네 사는 향내를 맡을 수 있었으면…

우울하세요? 그렇담 이 만화를 권해드리지요.

언플러그드 보이 1
천계영 지음 / 서울미디어코믹스(서울문화사) / 1997년 4월

3년전쯤, 내가 얼키고 설킨 인간관계에 빠져 한참 허우적대고 있을 때 친구가 담백하고 재미있는 책이라며 권했다. 그땐 소설이나 영화 속에서 약간만 우울하거나 비틀린 장면이 나오면 두 눈과 귀를 막을 정도로 형편없이 허약해져 있던터라 몇 번이나 이 만화의 전체적인 분위기를 확인하고도 반신반의하며 책장을 넘겼다.

결론을 먼저 말하자면, 정말이지 너무도 재미있었다! 분위기가 밝아도 그렇게 밝을 수가 없었고 너무나 담백했다! 현겸이와 지율이를 비롯한 개성있는 모든 등장인물과 곳곳에 배치되어 있는 유머는 적어도 읽는 동안만큼은 내 우울증을 날려주었고 다 읽은 후엔 작가의 다른 작품을 얼른 찾아봐야겠다는 의욕(그 당시 내게는 의욕을 갖는다는 것 자체가 경이로운 일이었다)이 생겨 마치 대단한 보약을 먹고난 후처럼 원기가 회복되는 듯한 느낌이 들었다면 지나친 과장일까…

줄거리는 별다를 것 없지만 이 작품은 줄거리만으로 평가하기엔 너무 보석 같은 작품이다.

명화에 대한 모든 것, 그러나 난잡하지 않다.

두첸의 세계명화비밀탐사 ㅣ 탐사와 산책 8
모니카 봄 두첸 지음, 김현우 옮김 / 생각의나무 / 2002년 4월

음악이나 미술, 영화등과 같은 예술분야는 여러 말보다 자신이 직접 접하고 느껴봐야 그 진가를 알 수 있는 법이다. 그런 후 자신의 취향에 따라 입맛에 맞는 것을 취해 감성지수를 풍부하게 하면 된다. 그리고 그 과정 속에서 작품에 대한 다른 이들의 견해나 역사를 통해 차근차근 작품에 대한 이해를 넓히면 보다 여유로운 사고를 하는 감상자가 될 수 있을 것이다.

이건 예술에 대한 기본적인 내 생각이다. 그래서 먼저 작품을 접하지 않고서는 그에 대한 어떤 해설이나 관련지식과의 대면은 특별한 경우를 제외하곤 피하는 편이다. 선입견 없는 백지상태에서 작품을 받아들이면 머릿속에 군데군데 묻어있는 어줍잖은 지식이 내 감수성을 속이는 것을 막을 수 있기 때문이다.

이런 관점에서 볼 때, 미술작품의 경우 실물을 먼저 봐야 하겠지만 여러 여건상 마음대로 돌아다닐 처지가 못 되는 나 같은 사람들은 복제품이나 미술서적, 혹은 연말에 나눠주는 달력에 인쇄된 것 등으로 대신해야 한다. 그 중에서 가장 효율적인(가격으로 보나 보관의 용이함으로 보나) 것이 바로 미술서적이라고 할 수 있는데 이미 접했던 작품에 대한 다른 이야기가 궁금한 미술 입문자들은 이 책, 두첸의 세계명화비밀탐사를 기꺼운 마음으로 받아들일 수 있을 것이다.

이 책은 우리가 너무나 잘 알고있는 유명한 미술작품들을 다루고 있는데, -이미 눈치챘을지도 모르지만- 책 속엔 명화에 대한 거창한 비밀따윈 없다. 대신 그동안 잘 알지 못했던 작품에 관련된 여러 배경지식이 담겨있다.

저자는 미켈란젤로의 다비드서부터 잭슨 폴록의 가을의 전설까지 세계적으로 유명한 8개의 작품에 대해 이야기하는데 앞서 작품의 배경지식이라고 간단하게 말했지만 그 배경지식이라는 것이 그저 단순하고 진위여부를 판단할 수 없는 가십거리의 수준은 넘어선 것이라 읽는 재미가 쏠쏠하다. 작품의 탄생에 영향을 준 다른 작품들과의 관계, 작업과정과 당시의 사회적 반향, 작품의 파손과 수리, 도난사건, 작품을 변형한 상품(병따개나 앞치마 등)들에 이르기까지 작품에 관련된 것을 다각도로 조명해서 -살짝 과장하자면- 한 편의 역사물을 읽는 것 같은 느낌마저 든다.

게다가 입문자 용 미술서적은 더더욱 작품의 원형이 잘 살아날 수 있는 선명한 도판이 중요한데 이 책은 도판의 크기가 시원스러운 편이고 그것에도 성이 안 찬 사람을 위해 따로 'A CLOSER LOOK' 코너를 마련, 좀더 자세히 살펴볼 수 있는 배려를 한 편집으로 독자의 이해를 돕는다.

명화에 대한 진부한 개인적 감상들에 싫증났다면 가볍게 읽어보길 권한다. 가볍게 읽는 것에 대한 대가치곤 제법 묵직한 지식을 선물로 받을지도 모른다.

발칙하지 않은 두툼한 진

발칙한 한국학
J. 스콧 버거슨 지음, 주윤정.최세희 옮김 / 이끌리오 / 2007년 5월

좀 두꺼운 진이다. 문화건달다운 독특한 접근방식과 유머는 딱 ‘진’스럽다. 책의 전반부는 ‘이상한’ 한국에 대한 책의 이야기와 저자의 필담으로 흥미로웠는데 후반으로 갈수록 주한 외국인들의 단편적인 인터뷰나 글이 읽는 나를 맥빠지게 했다.

그 중에서도 가장 어이없었던 건 홍대 클럽 씬의 리믹스 역사랍시고 지루하게 늘어놓는 한 테크노 전문 프로덕션의 운영자의 사업 성공담이었다. 형편없던 한국의 테크노 문화를 이만저만한 노력(대부분은 고매하신 세계의 유명 DJ들의 초청이었다)으로 이만큼 발전시켜 놓았다는 자화자찬의 연속이었는데, 한국에서 테크노 파티를 연다는 것 말곤 한국과 무슨 관련이 있는지 알 수 없었다. 태국이든, 싱가폴이든 나라 이름을 바꿔 놓아도 상관없을 재미없는 이야기였을 뿐인데.

제목처럼 발칙한 한국학의 이야기라기보단 좀 덜 한국적인, 비주류의, 주한 외국인의 한국 생활기 정도가 될 것 같다. 뭐 어떤가, 제목과 내용이 달라도 진일 뿐인데 그쯤은 관대히 봐줄 수도 있다. 스콧 버거슨처럼 유쾌하게 살아야 하지 않겠는가. 심각하지 않게 읽고 던진 후 이렇게 말하면 그 뿐이다. “Have fun!”

사족) 진보주의자를 자처하는 그의 책 첫 장을 넘기면 나오는 ‘1991년 버클리대 영문과를 ‘최우등’으로 졸업했다’는 저자의 약력은 출판사의 상술치곤 우스워보인다.

요리책대로만 만들면 정말 맛있는 요리가 되네

방배동선생 최경숙의 우리집 요리
최경숙 지음 / 동아일보사 / 1999년 5월

처음 눈에 들어온 ‘방배동 선생’이라는 글귀는 재력가의 딸이나 며느리들이 배운다는 요리의 대가의 뉘앙스를 풍겼기에(아니나다를까, 그 위에 작은 글씨로 가정요리의 일인자, 명문가 딸, 며느리의 필수코스등등 비슷한 글귀가 적혀있었다) 호기심으로 책을 펼쳐봤다. 뭐 이를테면 이런거다. ‘재벌들은 어떤 요리를 해먹고 사나’ 정도의 궁금증 말이다.

일단 눈에 들어온 것은 페이지마다 꽉 채운 먹음직스런 요리 사진과 요리 이름들. 좀더 넘겨보니 집에서 해먹을 수 있을까 싶을 정도로 특별한 요리들이 심심치 않게 등장한다.
빛 좋은 개살구라 했던가, 사진만 그럴 듯하게 찍어넣고 만드는 법은 간단명료하게 만든 건 아닌가 싶어 레시피를 살펴보니 이 책은 보기 좋은 떡이 먹기도, 아니 만들기도 좋다고 비교적 상세한 설명이 책에 대한 신뢰감을 갖게 했다.

요리를 만들기도 좋아하지만 요리책을 보며 그 맛을 상상하는 즐거움도 만만치 않아서 맘에 드는 요리책이면 그 실용성에 관계없이 덥석 집어들곤 했는데, 이번엔 조금 참아서 엄마에게 구입하시도록 권유했다.

그런 후 틈이 날 때마다 한 가지씩 만들어먹었는데 생각보다 어렵지않게 훌륭한 요리가 탄생했다. ‘뭐 맛있는 거 없나’ 하고 입이 궁금할 때마다 이 책을 들춰보고 만들게 되는데, 흔히 불평하는, 요리책대로 만들어도 맛이 없다는 볼멘소리는 나올 여지가 없을 정도로 만든 요리마다 맛이 있었다.

책의 구성을 살펴보면 앞쪽에 이 책에서 많이 쓰이는 기본 소스와 양념(시판용) 몇 가지와 기본 조리용 집간장 6가지를 만드는 법이 있고(이 중 맛간장은 여러모로 쓰임새가 많다), 그 다음 장부터 요리들의 사진과 설명이 나와있는데 푸짐한 손님맞이 요리뿐 아니라 밑반찬이며 전채요리, 수프, 케잌, 쿠키류까지 국적을 가리지않고 수록되어있어 만들기 전에 눈부터 즐겁게 한다.

언뜻보면 고급스러워 보이는 요리들인데 찬찬히 살펴보면 그닥 부담스러운 재료로만 만든 것은 아니다. 이 책에 수록된 요리들이 대부분 특별한 날이나 손님상차림에 어울릴법한 것들로 구성되어 있는 것을 감안한다면 재료대비 적어도 2배 이상의 만족스러운 결과를 얻을 수 있을 것이다.

나는 이 책과 다른 요리책을 참고해서 어버이 날에 부모님께 중식 코스요리를 해드렸더니 무척 좋아하셨다.(자식이 무엇을 만들어드려도 좋아하시지 않겠느냐만, 우리 부모님은 맛에 있어서만큼은 냉정하신 분들이니 난 이 책의 덕을 톡톡히 본 셈이다)

유명 음식점의 주방장들이 내놓은 요리책을 보고 따라 만들면 대개는 맛이 없다. 그건 그들이 마케팅만 잘하는 실력없는 요리사라서 일수도 있고 비겁하게 자신의 노하우를 알려주지 않은 것 일수도 있다. 그런데 실은 그 맛 차이의 원인 중 중요한 것은 화력에 의한 것이기도 하다.(그 차이의 극명함을 드러내는 것이 중국요리 아니겠는가) 최경숙 선생은 바로 그런 기본적인 점부터 파악해 음식점 요리와는 다른 최경숙 식 가정요리의 노하우를 아낌없이 알려준다.

이 책과 최경숙 선생이 출연하는 EBS의 요리 프로그램을 함께 본다면 지인들 앞에서 어느정도 어깨를 으쓱할만한 요리사가 되지 않을까.