색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해

색채가 없는 다자키 쓰쿠루와 그가 순례를 떠난 해
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2013년 7월

36살의 다자키 쓰쿠루. 관심이 가는 여자인 사라와의 만남으로 지난 날을 회상하게 된다. 그에게는 고등학교 시절 네 명의 친구들이 있었다. 그 네 명은 쓰쿠루와 달리 이름에 색깔이 들어 있고 개성이 강한 색깔있는 친구들이다. 그와 달리 쓰쿠루는 이렇다 할 특징도 없는 색채가 희박한 사람이다. 아카처럼 특출나게 머리가 좋은 것도 아니고, 아오처럼 운동에 빠져드는 것도 아니다. 그렇다고 시로나 구로처럼 외모가 뛰어나거나 예술에 관심있는 것도 아니다.

쓰쿠루는 자신이 이런 친구들과 어울리는 것에 대해 한없이 소외감을 느꼈다. 그 소외감은 네 명은 나고야에 남고 쓰쿠루만이 도쿄로 나와 대학교를 다니면서 깊어졌다. 물론 계속 잘지냈지만 어느날 쓰쿠루는 이유 모를 '외면'을 당했고 '죽음'을 생각하게 된다. 나라면 어떻게 했을까? 나또한 '외면'당한 이유를 물어보지 못했을거다. 나에게도 개성 강한 친구들이 있다. 만약 그 친구들에게서 '외면'을 받게 되면 이런 생각이 든다. 특징도 없고 개성도 없는 내 모습에 실망해서.

 
'죽음'에 문턱까지 갔던 쓰쿠루. ​그 일이 있고부터 1년 가까이 되었을 때 '하이다'라는 친구가 생겼다. 그도 눈에 띄지는 않지만 '그레이' 색깔을 가진 친구다. 사색과 클래식을 즐길 줄 알고 철학이나 고전을 좋아한다. 쓰쿠루는 어떤 일이든 자신의 의견을 내세울 줄 알고 논리적으로 말하는 하이다에게 존경심을 느낀다. 그렇게 친하게 지내던 중 하이다에게서 기묘한 피아니스트와의 죽음에 관한 이야기를 듣는다. 그리고 기묘한 일들이 일어나고 하이다는 말없이 쓰쿠루에게서 떠난다. 두 번째 이유 없는 '외면'이다. 어째서일까? 이쯤되면 사람들에게 선을 긋게 된다. 버림받는 자신이 싫어서.
 

지금의 쓰쿠루. 사라의 도움을 받아 네 명의 친구들을 만나기로 결심한다. 16년 전 자신을 외면한 '이유'를 듣기 위해서 찾아가게 되고 충격적인 이야기와 만난다. 그 중 자신을 외면당하게 만든 장본인은 이미 이 세상에 없다는 사실도. 무엇보다도 친구들이 생각하고 있던 '쓰쿠루'의 모습은 자신이 생각하는 자신의 모습과 달랐다. 그들은 쓰쿠루를 '핸섬 보이'이며 정신력이 강한 다채로운 색깔의 사람으로 생각하고 있다. 그러면서 자신들이 매력을 가졌다는 것을 모른다.

이름과 색채. 글 전체적으로 사람은 '이름'대로 살게 되고 '색채'의 유무에 따라 살게 된다. 쓰쿠루도 마찬가지였다. 자신에 이름에 맞게 '역'이라는 한정된 일을 하고 있으며 자신을 색채 없는 사람이라 생각한다. 그런데 왜 친구들이 본 쓰쿠루의 모습은 달랐을까? 쓰쿠루가 다채로운 색깔의 사람이라는 것에 대해선 나도 그렇게 생각했다. 내가 본 쓰쿠루는 자신의 꿈을 위해서 더 넓은 세상으로 벗어날 줄 알고, 다른 친구들과 달리 한결같이 자신이 하고 싶은 일을 하며 살아가고 있다. 어쩌면 가장 화려했던 시로의 '죽음'과 그에 책임을 쓰쿠루에게 넘긴 이유도 알듯하다. 어쨌든 결말은 '미완결'이다. 쓰쿠루와 사라의 사이가 어떻게 되는지, 하이다가 떠난 이유, 시로의 이야기. 궁금증이 해결되지 않은 채 책은 끝나버렸다. 어쩌면 이또한 일부로 그렇게 끝냈을지도.

스티브 잡스

스티브 잡스 (양장본) ㅣ 스티브 잡스
월터 아이작슨 지음, 안진환 옮김 / 민음사 / 2011년 10월

스티브 잡스의 이야기는 친부모에게 버림받고, '진짜 부모'에게 선택받으면서 시작된다. 그리고 특별하다. 이러한 잡스를 그의 부모와 '테디'라는 별명을 가진 선생님은 특별한 아이로 대우했다. 그런 그의 환경은 앞뒤 꽉꽉 막힌 교육을 받았던 나로서는 부러울 뿐이다. 어쩌면 그의 특별함이 우리들 어렸을 적 들어본 '우리 아이는 천재' 정도일 수도 있다. 그런데 우리가 '스티브 잡스'가 될 수 없었던 건 학교라는 체계적인 교육 속에 집어넣고 따르지 않으면 '문제아'로 낙인 하고 '모범생'이라는 공장기계를 찍어내고 있어서가 아닐까?

잡스에게서 본받을 점은 워즈니악과의 만남부터였다. 그들은 처음 만난 순간부터 말이 통했고 공통점이 많은 사이다. 둘은 무엇이 되든 간에 빠져들면 그 누구도 막을 수 없다. 특히나 잡스는 광적이다. 음악에 대한 열정, 평생에 걸쳐 진행된 채식주의의 식단, 선불교에 대한 집념 그리고 마약까지. 좋게 말하면 집념이 강하다고 볼 수 있지만 집착이라고 볼 수 있다. 그런 그의 모습은 설렁설렁 살았던 나에게는 자극이 되었다. '인생에 있어서 무언가에 미쳐본 적이 있을까?' 스스로에게 물어보게 된다.

잡스는 워즈니악과 함께 애플 I을 개발해서 내놓았지만 기능적인 면은 다른 제품에 뒤처지지 않지만 디자인이 아쉬웠다. 이후 애플 II를 성공시키기 위해 필요한 그 무언가를 위해 잡스는 함께 할 사람들을 찾아다녔다. 그중 마쿨라와의 만남은 지대한 영향을 끼쳤다. 애플 II를 공개하는 박람회에서는 마쿨라의 조언에 따라 사람들에게 강렬한 '인상'을 주기 위해 노력했고 그 결과 300대의 주문을 받아냈다. 그렇게 시작된 애플의 본격적인 이야기. 그중심에는 잡스의 변덕스럽고 독재적인 태도가 문제였다. 그러한 태도로 인해 직원들과의 충돌은 빈번히 일어난다. 그러나 그는 완벽하고 혁신적인 제품을 만들고자 하는 '열정'. 그것뿐이었다. 애플 II도 미련 없이 버리고 PARC의 아이디어를 베껴온 것도 다 이러한 이유이지 않을까?

그리고 여러 가지 충돌이 있었지만 잡스가 주도권을 가진 '맥'팀이 구성되었다. 그곳에서 중점적으로 이야기된 건 '현실 왜곡장'이다. 그럴듯하게 표현했을 뿐 잡스의 거짓말 성향을 얘기한다. 다른 사람의 아이디어를 자기가 낸 것처럼 이야기하고, 불가능한 일을 가능하다고 믿게 만든다. 그리고 사람은 '깨달은 놈'과 '멍청한 놈', 업무는 '최고'와 '완전히 쓰레기'처럼 세상을 극단적인 이분법으로 본다. 실제로 이런 상사 만나면 버틸 수 있을까 싶다. 그렇지만 자신이 '스티브 잡스'같으면 그와 함께 일하기는 쉽다. 무엇보다 결과적으로 그들은 하나의 예술작품을 만들었다.

"설탕물이나 팔면서 남은 인생을 보내고 싶습니까?" 모두가 아는 그 유명한 대사다. 스컬리와 잡스의 만남으로 '맥'은 무너졌다. 물론 맥 자체에도 문제가 있었다. 다만, 그 사이에 일어난 일들이 잡스와 맥을 무너뜨리게 되었다. 잡스는 처음에만 해도 스컬리를 존경할만한 사람이라 인식했지만 제품에 대해서 아무것도 모르고 알려고도 하지 않는 그를 '얼간이'로 생각했다. 스컬리는 자신이 잡스와 비슷하다는 착각을 하며 잡스의 애정을 갈망했다. 그러나 그 둘은 다르다. 잡스가 제품을 최우선시한다면 스컬리는 수익이 우선이다. 두 사람 모두 이해는 간다. 잡스는 엔지니어링으로 시작했고, 스컬리는 마케팅으로 시작했다. 그 둘이 우선시하는 게 다른게 당연하다. 다만 서로가 서로의 생각을 이해하고 서로의 일을 알려고라도 했더라면 더 좋은 결과가 나올 수 있지 않았을까?

그리고 결과적으로 잡스를 애플에서 내쫓았던 건 스컬리가 아닌 '이사회'였다. 스컬리도 자신이 그 회사에 남아도 되는 사람인지 의문을 가지고 있었다. 그런 그에게 잡스와 맞서싸우라고 부추긴 건 이사회다. 이사회에서 스컬리에 손을 들어주었던 건 무례하고 건방진 잡스보다 예의 바른 스컬리가 더 낫다고 생각해서일 거다. 그러나 그들의 잘못된 선택으로 애플은 무너졌다. 잡스가 애플을 운영할 준비가 되어 있지 않다면 스컬리는 애플을 이끌만한 능력이 되지 못 했다. 그는 애플의 제품들에 대해 아는 게 하나도 없는 사람이니까. 무엇보다 애플의 심장이자 영혼은 스티브 잡스다.

인생 2막이 시작되었다. 대부분의 사람들 같았으면 자신의 회사에서 쫓겨나는 일을 당하면 그 충격에서 헤어 나오질 못 했을 것이다. 그렇지만 잡스는 6개월의 방황을 끝내고 애플에서 인정받지 못하는 뛰어난 인재들을 데리고 '넥스트'를 세웠다. 그러나 다른 제품과의 호환이 안되는 제품을 만든 '넥스트'는 실패했다. 그리고 잡스는 '픽사'와 만났다. 애니메이션이나 그래픽과 같은 멋진 컨텐츠를 생산할 수 있는 컴퓨터를 내보였지만 전용 소프트웨어도 별로 없고 가격도 비싸다 보니 실패했다. 연속해서 실패를 맛보았지만 그는 성장했다. 넥스트는 실적이 부진했지만 나중에 '애플'로 돌아가는데 있어서 중요한 역할이 되었고, 픽사는 '토이 스토리'를 통해 성공적인 회사가 되었다. 무엇보다 잡스가 바뀌었다. 현실왜곡장은 변함없지만 다른 사람들을 존중할 줄 알고 겸손해졌다.

애플로 돌아간 잡스. 그건 당연한 결과였을지도 모른다. 잡스가 없던 애플은 오로지 수익만을 추구했고 잡스만큼 애플을 사랑하는 이는 하나도 없었다.

본격적으로 애플을 스티브 잡스가 관리하면서 많은 게 바뀌었다. 그중에서도 '집중'은 배울 점이 많은 부분이다. 제품에 있어서는 네 개의 영역에만 집중했고, 직원들은 A급 직원들만 남기고 A급 직원들만 뽑았다. 무엇보다 잡스가 바뀌었다. 몽상가 기질을 가진 그가 직무에 있어서는 현실주의적 자세를 취했으며, 자사 공장에서만 제조해야 한다는 통제 규정을 버리고 외부 업체에 위탁했다. 만약 애플에서 퇴출 당하는 일이 없었더라면 이렇게 만큼 훌륭한 CEO로 성장할 수 있었을까? 답은 아니라고 본다. 퇴출 이후의 경험이 그를 성숙하게 만들었고, 애플을 견고한 기업으로 만들었으니까.

이 책 처음부터 나온 혁신적인 제품들. '그렇구나' 정도이지 확 와 닿는 부분은 없었다. 그 당시 태어나지도 않았을뿐더러 'IT'에는 무지해서이다. 그런 나조차도 알만한 제품인 휴대용 뮤직 플레이어 '아이팟'과 관련된 이야기부터는 재미있게 봤다. 당연하게 사용했던 제품이 어떻게 만들어지게 되었는지, 어떠한 일이 일어났는지 모든 이야기들이 흥미로웠다. 특히나 아이팟과 아이튠스를 통해 전혀 어울리지 않을 듯한 분야의 사람들과의 만남. 뮤지션들과의 이야기는 인상 깊다.

그의 마지막 인생은 가장 찬란하면서도 고통스러웠다. 혁신적인 제품과 서비스를 연속해서 개발해내면서 한편으로는 암과 싸우고 있었다. 아이폰과 아이패드 그리고 암. 뉴스나 여러 정보를 통해서 대부분의 사람들이 알만한 내용들이 실려있다. 아마 우리가 접해본 내용 중 가장 사실적인 내용이겠지만. 한가지 사실은 알게 되었다. 그는 오로지 한 평생을 '제품'을 개발하는 데에 주력했으며, 후회 없는 삶을 살았다는 거다. 무엇보다 '스티브 잡스'를 모두가 기억하고 있고 앞으로도 기억될 것이다.

처음에는 900페이지가 넘는 이 책을 읽기가 두려웠다. 그렇지만 이 책을 다 읽은 지금은 '이 책을 왜 이제 와서 읽었을까'하는 생각이 든다. 그만큼 기억에 남는 책이다. 물론 스티브 잡스에 대해서 찬양만 했다면 실망스러운 책이었겠지만 이 책은 객관적인 사실을 토대로 써 내려갔다. 다른 스티브 잡스와 관련된 책을 읽기 전에 이 책을 읽어봤으면 한다. 광대한 페이지 양으로 인해 모든 내용을 리뷰에 담아내지 못한 게 아쉬울 뿐이다.

팔지 마라 사게 하라

팔지 마라, 사게 하라 - 기획에서 콘셉트, 마케팅에서 세일즈까지
장문정 지음 / 쌤앤파커스 / 2013년 5월

Part1은 고객의 마음을 사로잡는 18가지 기술을 소개한다. 읽으면서 느낀 것은 '고객에게는 말 잘하는 사기꾼, 업체 사람들에게는 뛰어난 마케터'이다. 전체적으로 가장 많았던 건 저자의 경험 사례이다. 쇼 호스트를 꿈꾸는 사람들에게는 이득이 될 수 있는 사례겠지만 나처럼 관련이 없는 사람에게는 공감이 되지 않는 사례들뿐이다. 그 와중에 '뒤집기'부분은 공감이 된다. 누군가에게는 '단점'이 될 수 있는 점이 다른 이게는 '장점'이 될 수 있기 때문이다. 지금 읽고 있는 이 책 또한 쓸모없는 사람에게는 별 1개짜리지만 도움이 되는 사람에게는 별 5개짜리 책일 것이다.

Part2는 전반적으로 이 책에서 가장 중요하게 봤던 부분이다. 효과적인 메시지를 전달하는 10가지 법칙으로 '리뷰'를 작성하는데 있어서 참고할만한 내용들이 있었다. 메시지를 전달하는 데에 있어서 가장 중요한 건 간단하면서도 쉽게 설명되야 한다. 있어 보이려고 어려운 단어를 쓴다고 한들 듣는 이가 알아듣지 못하면 쓸데없는 글이 되고 말이 된다. 그러면서 핵심적이면서 중요한 내용은 반드시 들어가야 한다.

Part3, 4는 읽긴 읽었지만 전반적으로 안 읽힌다. 제목과 부제목만 봐도 무슨 내용을 이야기하는지 훤히 보일 뿐 아니라 Part1에서도 얘기했듯이 저자의 사례가 남발하고 있다. 그의 사례들을 읽다 보면 현실적으로 도움이 되는 점이 하나도 없다. 마케팅을 하는 입장으로 생각해봐도 '홈쇼핑'이라는 한정된 상황에서나 적용된 이야기들뿐이다. 그나마 '몸의 언어를 읽는 법'은 홈쇼핑 사례에서 벗어나 얘기하는 듯하지만 결국은 억지로 끼워 맞추어 놓은 듯하다. 그리고 '여성 심리 마케팅'에서 나온 한국 여성에 대한 저자의 글은 한국 여자 모두를 '된장녀'로 바라보고 있구나 싶다. 참고만 하라고 되어있지만 '일반화'라는 핑계를 대면서 모든 여자를 '충동구매 잘하고, 체면만을 중시하면서 욕심 많은 사람'으로 구별하고 있는 것으로 보인다.