책 읽은 방법 부터 바꾸자

서평 글쓰기 특강 - 생각 정리의 기술
김민영.황선애 지음 / 북바이북 / 2015년 6월

서평을 잘 쓰고 싶다면.. 책 읽은 방법 부터 바꾸자

책을 주기적으로 읽기 시작한 2년 전부터 한 달에 1~2권을 읽어오기 시작했다. 독서의 끝은 책을 덮을 때가 아니라 서평을 쓴 다음이라고 했다면, 내가 완독한 책은 열 손가락 안에 들것 같다. 이처럼 책을 읽고도 남은 것이 없고, 무엇을 써야 할지도 모르겠으며, 내 생각을 글로 표현하기도 쉽지 않았다. 그러다 보니 완독하지 못한 책들에 대한 미련으로 책 읽기가 더 쉽지 않았고 스트레스를 받으면서까지 써야 하나 싶어 포기한 상태로 책만 읽어나갔다. 읽은 책들은 하나둘 늘어나지만 기억에 남은 것은 무엇도 없었다. 계속 되풀이되어가는 나의 서평 쓰기 문제점을 찾아보고자 했으며 무엇이라도 좋으니 해결책이 있기를 간절히 바라며 책을 읽어나갔다.​

​

책을 읽은 후 독후감이던 서평을 쓰던 그건 개인의 선택이다. 하지만 어는 것을 쓰더라도 제대로 책을 읽어야 쓸 수 있다. 대부분 사람들이 책을 읽을 때 밑줄 하나 긋지 않고, 메모도 남기지 않는 책 읽는 습관을 지니고 있다. 나의 경우도 밑줄 대신 포스트잇 정도 붙이는 게 다다. 책을 다 읽은 후 포스트잇으로 표시한 곳만 보고 정리하려고 하다 보면 내가 이곳에 왜 포스트잇을 붙여놨을까? 하는 생각들을 종종 하게 된다. 표시해둔 곳만을 보고 정리를 하자니 내가 정말 무슨 이야기를 하고자 했는지 알 수 없을 때가 많았다. "어떤 생각으로 이곳에 표시를 해두었지!" 하고 생각을 더듬어 보려고 했던 경우가 종종 있었다. 이러다 보니 정리는 당연히 될 수 없었다. 그만큼 책 읽는 방법이 가장 중요했다.

책을 읽을 때 서평 혹은 독후감을 쓴다는 목적 고려하여 책 읽기를 해야 한다. 이를 출력 독서법(출력을 고려한 독서법)이라 한다. 서평 쓸 목적으로 읽게 되면 태도가 달라지고 책에 좀 더 집중할 수 있다. 또한, 공감 가는 곳에 밑줄을 긋고 현재 생각을 메모하다 보면 자신의 관점이 명확해질 수 있다. 이처럼 읽기가 가장 중요한 부분을 차지하는 것 같다. 책을 읽고도 정리가 되지 않는 분들에게 출력 독서법을 권해 본다.

(나 또한 출력 독서법을 통해 예전과 다르게 쉽게 생각을 정리할 수 있었다.)

여행의 의미를 새겨주다

어떤 날 - 우리는 왜 여행을 떠나는가? ㅣ 어떤 날 1
김소연 외 지음 / 북노마드 / 2013년 2월

나는 왜 여행을 떠났나!? 

여행이 왜 가고 싶은지 한 번도 생각해 보지 않았다.

지금에서야 생각해 보면 함께할 친구가 있고, 시간과 여유가 허락되었고, 떠나고 싶은 곳이 있어 떠났던 것 같다. 물론 여행지가 결정되면 그곳에서 보고, 먹어봐야 할 것들에 맞춰 빡빡한 스케줄을 작성한다. 오전부터 저녁 늦게까지 풀 스케줄에 맞춰 움직이다 보니 보고, 먹고, 사진으로 담아오는 건 많지만, 그때 그곳에서 느꼈던 감정들은 하나도 기억나지 않는다. 이렇다 보니 여행을 갔다 온 것 같으나 갔다 온 거라고 말할 수 없는 그런 마무리되지 않은 여행 같은 느낌이다. 

​

물론 본 것은 많다. 하지만 그때 그 감정은 무엇 하나 남아있지 않다. 그래서 무엇이 좋았는지조차 가물가물할 때가 있다. 
인증 사진도 좋고 많이 보는 것도 좋지만, 시간이 흘러도 그때의 내가 느꼈던 감정들 하나쯤은 오래도록 간직할 수 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 이곳에서 난 이런 생각을 했었지, 그때 참 좋았는데 라고 말이다.

​

다음 여행은 가까운 곳이어도 좋으니 마음에 새길 무엇 하나 남길 수 있는 여행이 되길 바란다.

발이 부르트도록 돌아다녔건만 여행책자에 등장할 법한 인증사진 밖에 남은 것이 없다면 그건 '여행'이 아니다. 몇백만 원짜리 비행기 티켓을 끊고, 몇 마일씩 날아간 곳이라 하여도 나만의 심상하나 새기지 못했다면 '여행'이 아니다. 일상으로 들여올 향기하나 남아있지 않다면 '여행'이 아니다. 뒤집어 말하면 여행의 진실한 방식을 몸으로 배우고, 마음으로 익히면 멀리 떠나지 않아도 모든 일상이 여행일 수 있다는 뜻이 된다. p116

길을 걷는일이 책을 읽는 일과 비슷하다고 생각한 적이 있다. 낱장 하나하나를 손끝으로 느끼며 문장을 짚어나가는 일이나, 어는 한 단어에 가슴이 묶여 몇분이고 그 단어에 내 두눈을 고정시키게 되는 일, 텅빈 행간 위에서 잠시 쉬는 일까지, 어쩌면 모든 것이 길을 걷고 여행을 발견하는 일과 닮아있지 않은가 싶었던 거다. 새로운 길을 따라 여행하며 풍경의 낱장 하나하나를 마음으로 느끼고, 어떤 장면 앞에서 가슴이 묶이고, 예상치 못한 사람과의 만남앞에서 마음을 고정시키게 되고, 여행과 여행 사이 모든 걸 다 내려놓고 휴식을 취하는 그 순간까지 여행에서 돌아와 그 순간들을 기억하고, 글을 쓰는 작업은 그래서 내게 가끔은 한편의 책을 다시 읽는 느낌과 비슷하다. 어떤책은 새로 읽을 때마다 새롭고, 또 어떤 책은 두번은 펼치기 싫기도 하고, 또 어떤 책은 어떤 날, 어떤 기분에서는 꼭 다시 펼치고 싶어진다. 모두 길을 발견하고, 만나고 돌아오는 여행의 느낌과 닮아 있다. - p138

​

떠나고 싶게 만들었다...

어떤 날 5 - 여행 사용법 ㅣ 어떤 날 5
김소연 외 지음 / 북노마드 / 2014년 7월

요즘 [어떤 날]이란 책을 찾아 읽는 중이다.

처음 1권을 읽고 여행에 대한 의미를 다시 한번 생각하게 되었으며, 두 번째로 "여행 사용법"인 5권을 선택하였다.

사실 5권을 선택한 이유는 각자의 여행 스타일에 대한 이야기일 거라는 생각을 가지고 선택했다. 그들의 여행 스타일을 참고하여 다음 여행지를 짜야겠구나 하는 마음으로 책을 읽어 나갔다. 예상과 다르게 5권은 각자의 여행 스타일에 대한 이야기보단 그들이 여행지에서 느꼈던 것들에 대한 이야기에 가까웠다.

5권은 순서대로 읽지 않아도 되었다. 내가 읽고 싶은 대로, 가고 싶은 곳 순으로 읽었다.

그중에서 가장 내 마음을 끌었던 요조님의 경주 이야기와 소설가 최상희님의 제주도 이야기였다. 아마도 지금 당장 내가 떠날 수 있는 곳이라서 더 그랬던 것 같다.

영화 [풍경] 모니터링 후 영화 속에 나왔던 장소들을 찾아가고 싶어 떠나게 되었다는 요조님.  백가지 효소가 들어있다는 백차를 꼭 마셔보고 싶었으며, 그 찻집에서 느꼈을 것들을 나도 한번 느껴보고 싶다는 생각을 많이 했다. 삼불사도 꼭 찾아가 보고 싶어졌다. (덧 : 요조님 장소 리스트 좀 알려주세요 ~ ^^)

그리고 소설가 최상희님의 봄 여행지 동백꽃으로 물들었던 위미마을, 청보리밭 가파도, 떠나야 할 시간인데도 일어나고 싶지 않았다던 [이스트 엔드] 식당, 제주도를 한 번도 가보지 않은 나에게 제주도 여행을 더욱더 가고 싶게 만들었다.

혼자 떠나도 외롭지 않을 것 같은 느낌.

책을 읽으며 느낀 건 틀에 박힌, 꽉 찬 스케줄에 맞춰 몸을 움직이는 여행보단 느슨하게 천천히 주위를 보고 느낄 줄 아는 여행을 더 즐겨야겠다는 다짐을 하게 되었다. 

때론 우연히 만나는 장소가 큰 설렘을 줄 때가 많다는 것도.

이제 그만 행복했으면 좋겠다.

선화 ㅣ 은행나무 시리즈 N°(노벨라) 3
김이설 지음 / 은행나무 / 2014년 10월

 나의 얼굴은 어린아이가 감당하기 힘들정도로 심각한 상태였다. 얼굴의 반, 오른쪽 얼굴의 거진 전부가 붉은색이었다. 오른쪽 입술과 오른쪽 콧멍울, 오른쪽 눈두덩은 왼쪽에 비해 현저히 돌출되어 더욱 검었고, 오른쪽 귀와 오른쪽 이마는 부숭부숭한 짧고 검은 털로 덮혀 있었다. p38

주인공 선화는 태어날 때부터 화염상모반이라는 병명을 가지고 태어났다. 누구의 잘못도 아니고 특히 선화의 잘못은 더욱더 아니었다. 하지만 늘 선화는 또래 아이들에게 놀림을 받았으며, 엄마를 제외한 가족들에게도 사랑받지 못했다. 유독 언니는 그런 선화를 남들보다 더 악마같이 선화를 괴롭혔다. 가족들과 있을 때는 둘도 없는 천사 같은 얼굴을 하며 말이다.

그런 언니가 선화는 무서웠다. 아무도 모르는 언니의 모습을 자신만 알고 있으니 말이다.  

서른다섯 살이 된 선화는 엄마가 좋아했던 꽃가게를 운영 중이다. 물론 가족들과는 인연을 끊은 지 오래다. 

그러던 어느 날 언니로부터 아빠가 병원에 입원해 있으며 다녀가라는 연락이 왔다. 선화는 언니의 전화가 반갑지 않다. 아무리 세월이 흘렀다 한들 그 어린 나이에 겪은 아픔은 쉽게 사라지지 않았다. 하지만 아빠의 삶이 얼마 남지 않았다니 찾아뵙지 않을 수 없었다. 그렇게 언니와 재회했다.

아빠 유품을 정리하던 언니가 선화에게 말을 걸었다.

"너, 엄마 죽은 날 기억하니?" 

"응. 아주 약간. 엄마의 허연 맨발.... 정도?"

"엄마를 처음 발겨난 건 사실, 나였다."

"처음 듣는 이야기였다."

"내가 사람들한테 네가 엄마를 죽였다고 말하고 다녔는데, 그것도 기억해?"

"응. 내 얼굴 때문이었으니까. 지금까지도 그렇게 생각하고 살고 있어. 왜 그 애기까지 꺼내고 그래. 사람 멋쩍게."

나는 담배를 꺼내물었다.

"난 너를 미워하면서 버틸 수 있었는데, 넌 어떻게 버텼니?"

"왜 그래? 하고 싶은 말이 뭔데?"

"엄마가 죽었던 날, 그 방문 앞에, 너한테 쓴 편지가 있었어."

"내 기억엔 없는데?"

"내가 없앴거든"

"왜?"

"나한테는 안 쓰고 너한테만 썼으니까."

언니도 나를 따라 담배를 물었다. 언니는 연기를 길게 내뿜었다. 나는 이제 열두 살의 언니를 충분히 이해할 수 있었다.

선화의 언니도 사랑이 필요했었다. 엄마의 사랑이...

선화에겐 가족의 사랑이 필요했다면, 언니에겐 늘 선화에게 뺏긴 엄마의 사랑이 절실했던 것 같다.

엄마의 사랑을 독차지한 선화가 미워 질투심에 했던 열두 살 언니의 행동은 분명 잘 못이지만, 한편으론 안타깝게 느껴졌다.

그 나이 때에 받아야 할 가족의 사랑을 어쩌면 둘 다 받지 못하고 자랐으니 말이다.

선화도, 언니도 이젠 웃으며 행복했으면 좋겠다. 서로의 어두운 과거는 잊고, 앞으로의 미래를 위해...

목숨을 값으로 선정할 수 있는 걸까?

3일간의 행복 - Novel Engine POP
미아키 스가루 지음, 현정수 옮김, E9L 그림 / 영상출판미디어(주) / 2014년 9월

목숨을 값으로 선정할 수 있는 걸까?
그 가격 결정이 남은 인생의 가치와 행복함이라면 나의 목숨값은 얼마일까?

주인공 쿠스노키는 표정도 없고 사는 거에도 별다른 즐거움이 없는 그저 하루하루 힘들게 살아가는 청년이다. 
어릴 적 그는 미래에 분명 큰 사람이 될 수 있을 거라고 믿어 의심치 않았는데... 현실은 음료수 하나 사서 마실 수 없는 처지가 되었다. 미래에 더는 미련이 없던 쿠스노키는 3개월만 남긴 채 자신의 수명을 돈으로 바꾸게 된다. 가격은 30만엔!
가격 결정은 남은 인생이 얼마나 가치 있고 행복하냐에 따라 결정되는데, 쿠스노키의 미래는 그다지 행복하지 않았나 보다.

너의 운명이 그렇다 한들 그게 다는 아니라고, 쿠스노키에게 말해주고 싶었다. 
그러니 자신을 놓지 말라고.

남은 3개월을 함께한 감시원 미야기를 통해 쿠스노키는 조금씩 자신을 변화시켜 갔고, 그동안은 세상이 자신에게 다가오기만을 기다렸다면 이젠 행복을 찾아가는 방법을 알게 되었다. 그 행복을 미야기에게 찾아주고픈 쿠스노키.

다행이다. 쿠스노키가 행복함을 느낄 수 있어서..
마지막까지 자신은 행복해질 수 없는 사람이라고만 알게 된다면 쿠스노키가 너무나 안타까웠을 텐데.. 행복함은 자신의 노력에 있고 자신도 충분히 행복해질 수 있다는 것을 알게 되어서...

P185
아무리 행복한 일도 아무리 괴로운 일도, 기억해 낼 기회가 없으면 이내 잊어버리게 되는 법이죠. 
그것을 사람이 깨닫지 못하는 것은 잊었다는 사실조차 잊어버리기 때문이라고 생각해요.
만약 정말로 모두가 과거의 가장 좋은 추억을 정확하게 기억하고 있다면 사람들은 더욱 슬픈 얼굴을 하고 공허한 오늘을 살게 될테고 모두가 과거의 가장 나쁜 추억을 정확하게 기억하고 있어도 역시 사람들은 가장 슬픈 얼굴로  공허한 오늘을 살고 있겠죠. 다들 기억하고 있는 것으로 해 두지 않으면 이래저래 곤란해지니까 기억하고 있다는 것으로 해두고 있을 뿐이예요.