체스트넛 스트리트

체스트넛 스트리트
메이브 빈치 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2020년 7월

열여섯번 째 생일을 맞은 돌리.

돌리의 어머니는 늘 주변 사람들 사랑과 관심을 한몸에 받는 자애로운 사람이에요. 돌리는 친구도 별로 없고 늘 어딘가 한구석에 외로움과 불만스러움을 품고 사는 소녀에요. 그런 돌리는 늘 사람들에게 인기있는 엄마와 자신을 비교합니다. 하지만 그런 이유로 엄마에게 불만을 품거나 미워하지 않아요.

다만 자신의 주변 친구들이 돌리 자신이 좋아서가 아닌 엄마를 좋아하고 따르고 싶은 마음에 자신의 곁에 친구로 머무는게 아닌지 의구심을 갖고 있어요. 엄마가 자신을 얼마나 사랑하는지 알고 있지만, 마음 한 켠엔 그 사랑을 고스란히 받아들이지 않고 세상과 엄마, 아빠, 친구들을 가끔은 삐딱한 시선으로 바라봅니다. 엄마가 주변 사람들에게 베풀고, 그들이 좋아할만한 듣기 좋은 칭찬을 말할 때마다 엄마의 선의의 행동은 누구를 위한 것인지, 엄마는 자신의 그런 행동에 만족스러워하는지 의문을 품어요.

그러던 어느 날, 자신의 열여섯번 째 생일 파티가 열린 호텔의 어느 한 사무실에서 호텔 지배인과 자신의 엄마의 불륜을 연상케하는 묘한 분위기의 현장을 목격합니다. 하지만 엄마에게 굳이 사실 여부를 묻진 않아요. 다만 다음의 글귀처럼 인생에 관한 깨달음을 얻게 되요.

돌리는 분수로 걸어가면서 어머니의 팔짱을 꼈고, 자신이 열여섯번째 생일을 결코 잊지 못할 거라는 사실을 깨달으며 깜짝 놀랐다.

그날은 언제나 그 자리에, 돌리가 성장한 하루로 남을 것이다.

길은 여러 가지라는 사실, 어머니의 방식은 그저 하나의 길이라는 사실을 깨달은 날로, 반드시 옳은 길일 필요는 없다. 틀린 길도 결코 아니다. 그저 앞에 놓인 많은 길 중 하나일 뿐인 것이다.

P 18

인생을 다 알 것 같지만 자신이 만든 테두리 안에서 끊임없이 주변과 자신, 그리고 인생에 대해 고민하고 통찰하는 시기인 열여섯. 그리고 그 시기에 엄마와 자신의 삶을 들여다보고 인생에 대해 생각하는 소녀 둘리. 소소한 일상, 평범한 듯 보이지만 서로 다른 시선으로 타인과 나의 삶을 들여다보며 인생을 알아가는 소녀에 관한 이야기. 어릴적 제 모습이 언뜻 떠올라 더욱 몰입해서 읽었어요. 평범한 일상이 그리울 때, 열여섯 꿈과 사랑, 인생에 대한 철학적 사고와 시선이 풍부했던 그 때의 나로 돌아가고 싶을 때 읽어보면 좋을 듯 합니다.

아이와 나는 한 팀이었다

아이와 나는 한 팀이었다 - 성적의 가속도를 올리는 엄마 아이 팀워크
최성현 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 6월

요즘 교육계 인사들 중 핫한 분을 꼽으라면 최성현 에듀맘 멘토링 대표를 꼽을 것이다.

나는 이 분을 MBC 프로그램 <공부가 머니?>를 보며 처음 알게 되었다. 이 프로그램엔 여러 멘토들이 등장해 부모들에게 공부 코칭법과 학습 스킬, 심리검사 등 다양한 각도에서 아이를 관찰하고 올바른 스터디 플랜을 계획해서 실행할 수 있도록 조언해준다. 자녀를 5개 명문대에 동시 합격시킨 이력의 소유자인 최성현 대표의 조언이 현실적으로 와닿았던 건 아마도 그녀가 직접 발품 팔아 공부하고 연구하며 터득한 전략을 내담자에게 아낌없이 전수하며 진심어린 조언을 덧붙이기 때문이다.

<공부가 머니?>에서 공부 코칭법과 학습 스킬을 제시하는 선에 그쳤다면, 이 책 <아이와 나는 한 팀이었다>에서는 부모가 내 아이를 객관적으로 관찰하고 아이의 성향, 지능지수, 관심사 등을 고려해 아이의 미래에 대해 보다 폭넓게 플랜을 계획하며 나아갈 방향을 제시해준다. 내가 이 책을 꼭 읽어보고 싶었던 이유는 아이의 교육에 관한 수많은 정보의 바다에서 휩쓸리지 않고 내 아이만을 위한 컨설턴트가 되고 싶었기 때문이다.

주변의 돼지엄마에게 휘둘리지 않고 남들의 눈의식에 굴하지 않고 오로지 내 아이를 위한 길잡이가 되어주긴 생각보다 쉽지 않다. 현재 엄마표 놀이를 하는 상황에서 가끔은 주변 엄마들과 이야기 나누다 보면 과연 내가 제대로 나아가고 있는지, 아이를 방치가 아닌 믿고 기다리는 역할을 하고 있는지 등을 생각하게 될 때가 있다. 그런데 이 책을 읽고 나서 알았다. 그 어떤 좋은 교육 프로그램도 내 아이와 맞지 않으면 소용이 없다는 걸, 아이의 마음이 안정되지 않은 상태에서 엄마의 급급함을 채우려다 아이의 인생을 망칠 수도 있다는 것을.

부모라면 누구나 자식이 잘 커주길 바란다. 인성도 좋고 학업 능력도 뛰어나 명문대를 졸업해 이 사회에서 나름 지위가 있는 직업을 가진 엘리트가 되어 주기를 말이다. 하지만 자식을 소유물로 생각하는 순간, 부모 마음대로 이리저리 휘둘리는 순간, 아이는 금세 나가떨어질 것이다. 그래서 그 무엇보다 필요한 것이 바로 아이를 믿고 기다려주는 것, 그 어떤 상황에서도 아이가 잘 헤쳐나갈 수 있고 해낼 수 있다는 것을 알고 믿고 있다는 응원과 사랑을 아낌없이 내어주는 것이 아닐까?

아이의 성취도 향상을 위한 굵직한 노하우와 스킬들 뿐만 아니라 부모의 마인드를 재정비할 수 있는 시간을 마련할 수 있어 이 책은 미취학, 초등 자녀를 둔 부모 뿐만 아니라 홈스쿨을 하고 있는 자녀를 둔 부모도 꼭 읽어보길 권한다. 또한 주변인들의 이런저런 말에 휘둘리지 않고 내 아이만을 위한 길을 설계하고 싶은 부모에게도 추천하고 싶다.

세빌리아 이발사의 모자

세빌리아 이발사의 모자 - 개정판
이재호 지음 / CPN(씨피엔) / 2020년 5월

처음 제목을 봤을 땐 오페라 세빌리아의 이발사가 떠오른다.

하지만 책 내용을 읽다보면 그것과는 무관하게 이발소 주인이 왜 세빌리아 이발사로 통칭되어 불리는지 알 수 있다. 이 책은 만화 <검정 고무신>을 연상케 한다. 그래서 읽으면서 더욱 정감이 갔다.

주인공 대성이는 '참댕이 대갈통'으로 불리는 소년이다. 머리에 늘 기름기가 잔뜩 끼어있는 자신의 머릿통을 그 누구보다 싫어하지만 한여름철 밤중에 남의 밭에 들어가 서리하는 것을 좋아하는 아이다. 그래서 밤마다 친구들과 수박, 참외 등을 서리하러 밭에 들어가지만 주인은 단박에 그를 알아본다. 기름진 그의 참댕이 머리가 달빛에 비쳐 금세 들통나기 때문이다.

세빌리아 이발사는 청년시절 전쟁에 참여했다가 부상을 당하고 정신까지 온전치 못하다. 늘 목발을 짚고 다녀 '세발이'이발사에서 '세빌리아 이발사'로 불린다. 대성이는 이상하게도 늘 무뚝뚝하고 히스테릭한 세빌리아 이발사에게 연민을 품고 그를 걱정한다. 그래서 세빌리아 이발사가 언덕에 올라 우뚝 솟은 전나무를 목발로 사정없이 때리는 모습, 흰도화지에 물감도 묻히지 않은 붓을 들고 마치 허공에 대고 그림을 그리듯 몰두해 있는 모습 등을 보면서 '크레이지 이발사, 미친 이발사'라고 고개를 젓다가도 그가 대체 왜 이런 행동들을 하는지 그 연유를 궁금해하곤 한다.

대성이에게 '모자'는 뜨거운 땡볕 아래에 머릿속의 열기를 식히기 위한 단순한 도구였다면 세빌리아 이발사에게 '모자'는 옛 연인을 그리고 기억하기 위한 추억의 물건이 아니었을까. 누군가에게는 별의미없는 단순 도구나 물품이 또 다른 이에겐 그것을 통해 추억을 곱씹고 사랑하는 사람을 기리는 중요한 물건이 되듯이. 마지막까지 웃음과 감동이 절묘히 퍼져나가 옛 시절의 향수를 불러일으키는 <세빌리아 이발사의 모자>였다.

문제적 고전 살롱: 가족 기담

문제적 고전 살롱 : 가족 기담 - 인간의 본성을 뒤집고 비틀고 꿰뚫는
유광수 지음 / 유영 / 2020년 6월

고전에서 인간의 본성을 파헤치는 책!

유광수 작가는 가부장적 시대를 배경으로 '남존여비(男尊女卑)'의 세태와 실상이 고전문학에서 어떻게 묘사되었는지 <문제적 고전살롱>에서 낱낱이 파헤쳤다. 오늘날의 페미니스트들이 이 책을 읽는다면 아마 분노에 몸서리치리라. 이 시대에 여성은 벌레보다도 하찮고 언제고 취하고 싶을 때 취하고 버릴 수 있는 그런 존재였다.

쥐 변신 설화, 옹고집전, 배따라기 작품에서 여성들은 남성들이 토해내는 집착, 분노, 의심의 배출물을 고스란히 받아내고 그 어떤 항변도 없이 모진 질타와 핍박을 견뎌내야만 했다. 죽음으로서 자신의 결백을 주장하기도 하고 정조를 강요받기도 한다. 홍길동전, 사씨남정기, 춘향전에서는 또 어떠한가? 이 시대의 남성들은 처는 처대로 첩은 첩대로 마음껏 취할 수 있었다. 더군다나 남성은 자신이 저지른 비도덕적 행위에 대한 그 어떠한 책임도 지지 않고, 여성들이 시기 질투로 싸움이 일어나도 뒷짐지고 소 닭보듯 하는 안일한 태도를 보인다. 왜 여성들은 이렇게 남성이 놓인 덫에 빠져 스스로를 갉아먹으며 허우적대는 삶을 살아야 했을까?

구운몽, 옥루몽, 홍계월전 등에서는 기녀조차 정조를 지키고 순결을 강요받는다. 흥부전, 심청전, 변강쇠가에서는 무능한 남성들의 이기적이고 무책임한 행태가 적나라하게 드러나지만 그 누구도 이 남성들을 탓하지 않는다. 여성들은 꾸역꾸역 가세를 일으키고 자식들을 먹여살리기 위해 밤낮을 가리지 않고 몸이 성할대로 성할 때까지 닥치는대로 일을 하며 살아나간다.

읽으면 읽을수록 어릴 적 읽었던 고전은 그저 수박 겉핥기 식의 동화나라였음을 알 수 있다. 여성의 입장에서 읽어보니 고전문학 속 여성들의 고단하고 억울한 삶, 마녀사냥식 학대와 천대는 충격 그 자체였다. 남성 우위의 의식이 이 책에 담긴 대부분의 작품의 밑바탕에 깔려 있어 읽다보면 분노가 치밀어오르기도 하지만, 재조명된 작품을 읽어가면서 나름 해석해 볼 수 있고, 철학적 심리학적으로 접근한 설명들이 자세히 나와있어 여러번 심도있게 읽어야겠다는 생각이 든다. 우리나라 고전문학과 페미니즘에 관심이 있는 이라면 한번쯤 읽어봐도 좋을 듯 하다.

유원

유원 (양장)
백온유 지음 / 창비 / 2020년 6월

어린시절 끔찍한 화재사고를 겪은 주인공 유원과 그녀의 가족들의 일상을 그린 작품.

열 살 남짓 터울의 언니를 엄마처럼 따르던 여섯 살난 꼬마아이 유원은 어느 날 언니와 거실에서 낮잠을 자고 있었다. 당시 이들은 아파트 11층에 살았는데 윗층에 살던 할아버지가 베란다에서 피운 불씨가 살아있던 담배꽁초가 아랫집 유원의 집으로 흘러들어오면서 불길은 삽시간에 번졌고, 언니는 유원을 불길 속에서 살리기 위해 그녀를 이불에 돌돌말아 아파트 11층에서 던졌다. 때마침 길위를 지나가던 아저씨가 그녀를 받아안았고, 유원은 극적으로 목숨을 건지지만 언니는 질식사로 짧은 생을 마감했다.

이후 아저씨는 떨어지는 유원을 안으면서 받은 충격으로 다리를 절게 되었고, 이것을 빌미로 유원의 부모에게 사업 타령을 하며 시시때때로 급전을 뜯어갔다. 그럴 때마다 유원은 자신의 생존이 남겨진 부모에게 짐이 되는 것 같고, 때론 수치러움을 느끼며 자신의 삶을 언니의 희생의 대가 혹은 결과물로 여기며 살아간다. 그 날의 사고는 트라우마로 남아 언니의 죽음에 대한 고마움은 자신만 살아남은 죄책감, 언니의 몫까지 잘 살아나가야 한다는 부담감으로 다가왔다. 또한 자신에게서 투영되는 언니의 모습을 찾으려는 사람들에게 뜻모를 비애, 자신을 구한 목숨값을 구걸하듯 시도때도 없이 찾아오는 아저씨에 대한 말할 수 없는 증오는 늘 그녀를 괴롭힌다.

학교에서 알게 된 친구 수현과 그녀의 동생 정현은 자신을 구해준 아저씨의 자식이자 유원의 유일한 친구들.

자신을 구해준 아저씨는 의로운 시민으로 스포트라이트를 받은 인물이지만 유원의 가족들에겐 빚쟁이 같은 존재, 수현과 정현에겐 가정은 뒷전이고 늘 망해가는 사업에만 매달리며 한탕주의를 꿈꾸는 비정한 아버지이다.

유원과 수현은 가슴속에 담아뒀던 비밀스러운 이야기들을 조금씩 나눠가지며 서로를 위하는 우정을 쌓아나간다. 자신이 살아남음과 동시에 벌어지기 시작한 불행의 근원이 자신으로부터 비롯되었다 여기며 살아가던 유원은 수현을 만나면서 조금씩 마음의 짐을 덜어간다. 그러면서 아저씨에 대한 원망, 아버지를 잃게 된 수현과 정현에 대한 미안함, 언니에 대한 미안함에서 비롯된 증오, 화재사고에서 살아남은 아이로 여전히 인터넷에 오르내리는 자신을 향한 세간의 시선 등 늘 그녀를 억눌러왔던 것들로부터 서서히 벗어나려 노력하는 유원.

백온유 작가의 장편소설 <유원>과 같은 처지에 놓인 이들은 생각보다 많다. 그리고 우리는 그들이 겪은 사건에 대해 지나치게 걱정하고 생각없이 말이 많다. 마치 강건너 불구경처럼, 카더라처럼. 작가는 이런 부분을 짚어주려 한 듯 하다. 우리의 지극한 관심이 때론 생존자에겐 독이 될 수 있다는 것. 희생자의 몫까지 잘 살라는 당부, 불쌍해서 어쩌냐는 연민, 지금 그 아이는 잘 살고 있냐는 안부 등이 우리에겐 그저 지나가는 말일 수 있지만 당사자에게는 트라우마를 불러일으키고, 새 삶을 살아가고픈 열망에 덫을 놓는 격이 될 수도 있다는 생각이 들었다.

그저 묵묵히 어딘가에서 마음으로 응원해주는 것만으로도 이들이 힘을 얻을 수 있지 않을까. 소설을 읽으면서 많은 생각이 든다. 짐짓 아무렇지 않은듯 일상을 살아나가려는 아니 버텨내려는 미세한 감정의 물결과 힘겨운 발돋음을 오늘 날 그 어딘가에서 해나가고 있을 또다른 <유원>들에게 너무 애쓰다 지쳐버리지 않기를, 곪은 속을 감추려다 영혼까지 곪지 않기를, 희생의 결과물이 아닌 자신의 존재 자체를 인정해주며 살아가기를 이렇게나마 응원하고 싶다.