다름 아닌 사랑과 자유

다름 아닌 사랑과 자유
김하나 외 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

Book Grow Review

동물권 행동 카라 * 문학동네

다름 아닌 사랑과 자유

9인의 작가

여느 집 아이들처럼 우리 아이들도 강아지도 키우고 고양이도 키우고 싶다고 항상 말한다. 난 똑같이 대답한다. 성인이 되어 너희가 그 동물들을 책임질 수 있을 때 키우라고, 보고만 있고 놀기만 한순간이 다가 아니라고 아이들에게 이야기해 준다. 나의 대답을 온전히 이해할지 모르겠지만, 반려동물이 한 마리의 동물이 아닌 함께 살아가는 ‘한 생명’으로 보아야 하기 때문에 그들의 모든 것들을 우리의 삶에 넓고 깊게 포용할 수 있어야 한다고 알려주고 싶을 뿐이다.

당장 반려동물을 키울 수 없는 대신 자매들의 정서를 존중하기 위해서, 남편이 아이들에게 선물해 주는 시간이 있다. 주기적으로 애견카페를 향한다. 나는 두 자매들이 아플 때면 '강아지와 고양이를 보러 가려면 너희들이 아프지 않아야 한다'라고 이야기한다.

10년 전쯤이었을까, 남편이 강아지 한 마리 키워볼까라고 제안했을 때, 나는 우스갯소리로 '반려동물을 키울 거면 아이를 하나 더 나을 거야.'라고 답했다. 그러나 이제 더 이상 우스갯소리가 아니다.

<다름 아닌 사랑과 자유>를 읽으면서 나는 반려동물과 반려식물의 내 생각을 정리할 수 있는 기회를 얻었다. 반려생물을 키우는 누구든 이 에세이를 읽으면 작가들의 시선에 공감하며 감성 충만해지는 하루를 보낼 수 있으리라 믿는다.

​나는 종종 개를 보면 슬프다. 포인핸드 같은 곳에서 입양 가족을 기다리는 개들의 불안하고 처량한 눈빛을 볼 때도 당연히 그렇지만, 가족에게 사랑받는 행복한 개조차도 잠깐 가게 앞에 묶여 혼자 남겨지면 출입문만 바라보며 시선을 못 떼는데, 나는 그런 개의 뒤통수를 볼 때도 슬퍼진다. 개는 왜 사람 따위를 이토록 사랑하는 걸까. 개의 중심은 제 안에 있지 않고 자기가 바라보는 사람 안에 있는 것 같다. 그리고 'We don't deserve dogs' 라는 말처럼, 많은 경우 인간들은 개의 맹목적이고 순수한 사랑을 받을 자격이 없다.

설명해줄 수 없다는 것, 김하나, p21

나는 무언가에 애정을 지니는 일이란 세상을 아주 복잡한 방식으로 이해하겠다는 용기라고 생각한다. 그를 사랑하는 순간 우리는 그가 위치패 있는 그 지점뿐 아니라 연결된 배경까지 모두 받아안아야 하기 때문이다. 장군이가 내 삶에 들어오면서 나는 생명을 가진 모든 것들을 장군이에 빛대어 받아들이는 자신을 발견하곤 했다. 자신에게 익숙한 정보를 가져와 어떤 상황을 해석하는 일은 아주 자연스러우니까. 나는 아기의 옹알이나 손짓, 종종거리는 비둘기의 몸짓, 길냥이의 신중한 걸음, 유유히 헤엄치는 연못의 물고기들이나 풀벌레들까지 장군이를 느끼듯 느꼈다. 이 경우 가장 큰 변화는 나와 무과하지 않다는 감각이 생긴다는 것이다.

서로가 있어서 다행인 ㅡ 장군이와 장군이에 대한 기억들, 김금희 p65

기르지 말고 돕자.

아이들과 우리 자신을 위해서.

:

나는 그렇게 생각한다. 사람이 책임을 질 수 없는 대상에 대해 가질 수 있는 최소한의 책임감은 애초부터 그걸 소유하지 않는 것이라고. 때문에 나처럼 동물을 좋아는 하지만 한 생명을 책임지기에는 어딘가 부족한 사람을 위해 내가 하는 두번째 제안은 말 그대로 기르지 말고 돕자는 것이다.

기르지 말자, 이석원, p173​

기르지 말고 돕자.

아이들과 우리 자신을 위해서.

생각하면서 걸어가기

생각하면서 걸어가기 - 생활철학의 발견
차영철 지음 / 바른북스 / 2023년 2월

Book Grow Review

인생을 바꾸고 싶으면 생각을 바꿔라

생각하면서 걸어가기

차영철

책으로 성장하는 Rozy Review

과거의 실수나 좋지 않은 기억이 상기되어 그때의 감정에 사로잡히는 시간이 종종 있다.

‘아, 그때 그러지 말걸.’

'좀 더 조심했어야 했는데.'

'덜렁거리지 말 걸.'

특히 나의 행동과 관련되어 후회하는 경우가 많은 것 같다.

더러는 내가 하지 않은 실수나 결과에 따라 책임자라는 이유로 '죄송해야만 했던 경우'도 있었다. 개인적으로 억울할 때도 있었지만 '직책에 따라 이루어지는 말센스'의 의미가 컸을 테다. 당연히 진심으로 우러난 느낌과 감정을 전달했으며, 상황을 대변하는 일들을 상대방과 마주하며 소통했음에 상대적으로 자존감이 낮아지는 경우가 반복되었다.

그 당시에 스스로 어떤 분야에서든 '서비스 정신' 가지고 살아야 한다며 나를 낮추는 업무적인 행동의 당위성을 부여하곤 했었다. 그렇게 오랜 기간 지내고 나서 일을 정리하는 시기에는 너덜너덜해진 나를 발견했다. 얼굴의 생기도 없었을뿐더러 세상의 근심을 모두 떠안은 것처럼 표정도 밝지 않았다.

누군가 그랬다. 100일이 지나야 회복된다고. 그래서 한두 달 정도 책을 읽고 싶다는 생각에 책을 펼쳤지만 도무지 책의 활자를 읽을 수 없었다. 머리로는 이해하고 있으나, 마음에서 우러나지 않았던 탓인지 자꾸 책을 밀어내고 있었던 것이다. 그렇다고 아무것도 하지 않을 수 없었다. 대신 100일 정도의 기간에 나는 여러 사람의 말들을 들었다. 조언이나 강의 등을 포함해서 음성으로 들었다.

눈을 감고 음성으로 이야기를 듣듯이 전달받아 하염없이 생각했다. 생각하며 잠들고, 눈뜨면 생각했다.

<생각하면서 걸어가기>는 초반부터 이미 나에게 읽어야 할 이유를 제시했다. 특히 우리가 평소 자주 들었을 법한 문장인데 바로 빅토르 프랭클의 "주어진 환경에 대한 태도와 삶의 방식은 자신이 정하는 것이다."라는 말에서부터 이 책을 한 장 한 장 받아들이고 있었다. 자기 생각과 감정 표현에 따르는 중요성, 불안, 두뇌의 회복, 인생의 의미, 세상과의 연결, 단기 미래에 대한 우리의 자세, 인식의 대전환 등에 대한 이야기들이 펼쳐진다.

뇌의 신경가소성 원리를 이용하여 부정적인 생각과 감정이 들 때마다 그 생각과 싸우거나 반대로 회피하려고 하지 말고, 대신 기쁘고 긍정적인 생각을 자주 하는 방법이다. 그러면 뇌의 신경회로에 긍정적인 생각과 감정의 연결통로가 고속도로처럼 넓어지고, 부정적인 생각과 감정의 연결통로는 잡초가 자라서 점차 사라진다는 심리기술이다.

생각하면서 걸어가기, 차영철

최근 필사한 지나영 교수의 칼럼 내용에서도 자신의 장단점에 대해 마주하는 이야기가 나와서 더욱 글이 와닿았다 .바로 이 뇌의 신경가소성 원리를 바탕으로 부정적인 기억에 관한 기억과 감정을 극복할 수 있게 훈련하는 부분을 더욱 뜻깊게 받아들여야겠다고 다짐했다. 앞으로 이 심리기술로 나의 정신력을 더욱더 강화해야 할 것이다.

아까 나의 이야기로 돌아가, 정말 100일쯤 되어 다시 정상이라고 생각하는 나만의 궤도로 회복했을 때부터 '내가 이끌어가는 나의 인생'에 대한 절실함이 붙기 시작했다. 성장할 수 있는 체계를 찾고, 도구를 찾고 실천하고자 하는 데 혈안이 되어 있는 나를 발견했다.

남의 뉴스를 보지 말고, 자신만의 뉴스를 세상에 내보내는 것이 내가 미래를 만드는 것이다.

이제 과거를 살펴보면, 과거도 고정되어 있지 않다. 지금 나의 상태에 따라 과거의 의미가 바뀌고 새롭게 해석된다.

:

내가 세상에서 소위 성공을 하면, 과거에 힘들었던 순간들도 지금의 영광을 위해 필요했던 연단의 과정이라고 재해석된다. 말하고 싶은 점은 우리가 흔히 과거나 미래를 바꿀 수 없다고 믿고 수동적으로 살아가지 말자는 것이다.

지금 내가 무슨 선택을 하고 또한 그 선택을 꾸준히 실천에 옮기면 모든 나의 과거가 재해석되고 동시에 내가 원하는 미래가 내 옆에 와있게 된다. 오직 내가 나의 삶과 시간, 공간을 선택하는 주인이다. 나의 삶을 대신 살아줄 존재는 없다. 과거나 미래도 지금 내가 어떤 결정을 하느냐에 따라 계속해서 의미만 바뀌는 것이 아니라 새로운 모습으로 내 옆에 다가온다.

생각하면서 걸어가기, 차영철

생활 속에서 아무리 사소한 일이라도

조급하게 굴지 말고 인내심을 발휘하는 것이

인생의 대전환이다.

생각하면서 걸어가기, 차영철

역시나 오늘 읽은 책에서도 '꾸준함'이라는 단어가 나왔다.

'꾸준함'이라는 단어의 막강함을 실감하며

조급해하지 않고 여유 있는 정신세계의

소유자가 되도록 분발해야겠다.

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면 - 잠언 시집
류시화 엮음 / 열림원 / 2014년 12월

Book Grow Review

잠언 시집

지금 알고 있는 걸

그때도 알았더라면

류시화 엮음

짧은 문장이 마음을 울리는 경우, 우리는 명문장이라고 한다. 누구나 명문장 하나쯤은 품고 있겠지만, 다수가 열광하는 명문장은 의도해서 탄생하는 것이 아니라고 생각한다. 누군가 진솔한 자세로 살아온 경험으로부터 나오는 지혜를 묵묵히 적어 탄생한 것이다. 여기에서 중요한 사실은 그들의 기록이 후회와 성찰이라면 우리는 충언으로 듣고 각성해야 할 것이다.

<지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면>을 읽으면서 개인적으로 와닿았던 시 5편을 공유해 본다. [내 인생의 신조]를 읽을 땐 '긍정 마인드의 삶'을 강조하는 듯하고 [일찍 일어나는 새]는 오래전부터 '미라클 모닝'을 실천했음을 엿볼 수 있으며 [젊은 시인에게 주는 충고]에서는 조급해하지 말라는 목소리가 들린다. [나무]를 통해서는 '너 자신에 대한 믿음을 의심하지말고 중심을 잡아라'고 말을 하는 것 같고 [지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면]에서는 '~었으리라(였으리라).'라는 끝말의 형태를 '~어라(여라)'라고 바꾸면 앞으로 놓치지 말고 살아야 할 구체적인 조언이 된다.

내 인생의 신조

나는 지식보다 상상력이 더 중요함을 믿는다.

신화가 역사보다 더 많은 의미를 담고 있음을 나는 믿는다.

꿈이 현실보다 더 강력하며

희망이 항상 어려움을 극복해 준다고 믿는다.

그리고 슬픔의 유일한 치료제는 웃음이며

사랑이 죽음보다 더 강하다는 걸 나는 믿는다.

이것이 내 인생의 여섯 가지 신조이다.

로버트 풀검

일찍 일어나는 새

당신이 새라면

아침에 일찍 일어나야 한다.

그래야 벌레를 잡아먹을 수 있을 테니까.

만일 당신이 새라면

아침에 일찍 일어나라.

하지만 만일

당신이 벌레라면

아주 늦게 일어나야 하겠지.

쉘 실버스타인

젊은 시인에게 주는 충고

마음속의 풀리지 않는 모든 문제들에 대해

인내를 가지라.

문제 그 자체를 사랑하라.

지금 당장 해답을 얻으려 하지 말라.

그건 지금 당장 주어질 순 없으니까.

중요한 건

모든 것을 살아 보는 일이다.

지금 그 문제들을 살라.

그러면 언젠가 먼 미래에

자신도 알지 못하는 사이에

삶이 너에게 해답을 가져다줄 테니까.

라이너 마리아 릴케

나무

사람들은 모두 그 나무를 죽은 나무라고 그랬다.

그러나 나는 그 나무가 죽은 나무는 아니라고 그랬다.

그 밤 나는 꿈을 꾸었다.

그리하여 나는 그 꿈속에서 무럭무럭 푸른 하늘에 닿을 듯이 가지를 펴며 자라가는 그 나무를 보았다.

나는 또다시 사람을 모아 그 나무가 죽은 나무는 아니라고 그랬다.

그 나무는 죽은 나무가 아니다.

천상병

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

내 가슴이 말하는 것에 더 자주 귀 기울였으리라.

더 즐겁게 살고, 덜 고민했으리라.

금방 학교를 졸업하고 머지않아 직업을 가져야 한다는 걸 깨달았으리라.

아니, 그런 것들은 잊어 버렸으리라.

다른 사람들이 나에 대해 말하는 것에는

신경쓰지 않았으리라.

그 대신 내가 가진 생명력과 단단한 피부를 더 가치있게 여겼으리라.

더 많이 놀고, 덜 초조해 했으리라.

진정한 아름다움은 자신의 인생을 사랑하는 데 있음을 기억했으리라.

부모가 날 얼마나 사랑하는가를 알고

또한 그들이 내게 최선을 다하고 있음을 믿었으리라.

사랑에 더 열중하고

그 결말에 대해선 덜 걱정했으리라.

설령 그것이 실패로 끝난다 해도

더 좋은 어떤 것이 기다리고 있음을 믿었으리라.

아, 나는 어린아이처럼 행동하는 걸 두려워하지 않았으리라.

더 많은 용기를 가졌으리라.

모든 사람에게서 좋은 면을 발견하고

그것들을 그들과 함께 나눴으리라.

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

나는 분명코 춤추는 법을 배웠으리라.

내 육체를 있는 그대로 좋아했으리라.

내가 만나는 사람을 신뢰하고

나 역시 누군가에게 신뢰할 만한 사람이 되었으리라.

입맞춤을 즐겼으리라.

정말로 자주 입을 맞췄으리라.

분명코 더 감사하고,

더 많이 행복해 했으리라.

지금 내가 알고 있는 걸 그때도 알았더라면.

킴벌리 커버거

지금 알고 있는 걸 그때도 알았더라면

나는 지금보다 더 애늙은이였겠지...

인생 다 산 듯 초월의 경지에 이르렀으려나?

세상에서 가장 쉬운 본질육아

[eBook] 세상에서 가장 쉬운 본질육아 - 삶의 근본을 보여주는 부모, 삶을 스스로 개척하는 아이
지나영 지음 / 21세기북스 / 2022년 9월

Book Grow Review

삶의 근본을 보여주는 부모, 삶을 스스로 개척하는 아이

세상에서 가장 쉬운 본질육아

지나영

오늘 아침 남편한테 이런 이야기를 하게 되었다.

“나는 왜 ‘주부’ 가 적응이 안 될까? 사실 부끄럽기도 하다고 해야 하나 좀 그래.”

내 개인 대출 연장 심사 서류를 내야 하는데 작년과 다르게 일을 그만둔 상태이기에 ‘재직증명서’ 가 없는 상황이다. 다른 한 가지 적합한 서류가 있어 제출해 보면 될 것도 같은데 대출 연장이 무사히 될 수 있을지 여부는 담당자가 결정하게 될 거라 조바심이 났다.

<본질육아>의 내용을 읽다 보면 육아서를 읽는 느낌보다는 자기 계발서를 읽는 기분이다. 그만큼 내용의 폭이 넓고 육아의 본질을 가족, 부모, 개인으로서 생각할 수 있게 이야기를 풀어나가기 때문이다. 밥 짓기 요법, 내적 보상, 방목 요법, 호두까기 요법, 몸값 요법, 뜨거운 감자 요법, OT 요법 등의 육아 팁도 소아정신과 교수님답게 설명해 주신다. 나는 육아 노하우 자체가 가족 간, 인간관계 간 소통의 기본이라고 생각한다. 누구와 어떻게 소통하냐는 차이일 뿐인 것이다. <본질육아> 내용 자체가 '아이 같은 남편'이나 '아이처럼 늙어가는 부모님'에게도 적용할 만한 가족애가 넘치는 책이라고 생각한다.

‘육아의 본질은 무엇인가’ 라는 질문을 빗대어 나에게 ‘나를 형성하는 본질은 무엇인가’라고 던져보았다. 두 아이의 엄마이고 한 남자의 아내인 건 상황이고 환경조건일 뿐이기에 '나는 좋은 엄마가 되고 좋은 아내가 되고 싶다'는 추상적인 말은 하고 싶지 않다. 나는 독립적인 여성으로서 한 남자를 선택해 결혼을 했고, 가정을 통해 한 단계 뛰어넘어 그 이상으로 마인드 성장하는 것을 원한다. 그 성장에는 도구가 필요할 것이고 지금은 나를 발휘할 적합한 도구(예를 들면 직업이나 가치를 부여할 만한 일)를 쥐었다 놨다 살펴보고 있는 과정인 셈이다.

나는 실은 알고 있다. 남편에게 표현한 ’주부가 적응이 안 된다’는 말의 표면 아래에 ’독립적인 나로서 자아실현’을 깔아놓고 있다는 사실을.

그럼 여기서 육아의 본질의 답은 쉽게 나온다. 우리 딸들에 대한 육아의 본질은 '독립적인 여성으로서, 각각의 개성에 맞는 자아실현' 인 것이다.

가치와 함께 꼭 전수해야 할 것이 삶을 대하는 마음자세다. 부모는 자녀의 삶이 평탄하기를 바라지만, 평탄하기만 한 삶은 없다는 것도 알고 있다. 굴곡기 있고, 오르막과 내리막이 있는 삶을 어떻게 단단하게 헤쳐나갈 것인지 그 자세를 심어주어야 한다. 삶을 살아갈 때의 마음자세는 거의 부모에게서 고스란히 물려받는 경우가 많기에, 자신의 마음자세를 먼저 다져야 한다.

세상에서 가장 쉬운 본질 육아, 지나영

우리는 이기기 위해 세상에 온 것이 아니라

성장하기 위해 온 것이다

(We are not here to win, we are here to grow).

조안 도허티 치티스터

한 가지 더 질문이 생각난다.

그러면 우리 가정의 본질은?

행복인가?(너무 뻔한 답인가?)

왜, 한마디로 정리를 못하겠지?

남편하고 회의 좀 해야겠다.

나는 어떻게 행복할 수 있는가

나는 어떻게 행복할 수 있는가 - 삶의 의미와 행복을 찾아가는 인생 수업
장재형 지음 / 미디어숲 / 2023년 4월

Book Grow Review

삶의 의미와 행복을 찾아가는 인생 수업

나는 어떻게 행복할 수 있는가

장재형

학창 시절 나는 문학보다 비문학이 좋았다. 그리고 고전보다는 현대문학이 더 좋았다. 왠지 모르게 고리타분한 고전보다는 현대수필이나 현대시가 세련되고 더욱 현실적인 부분이 와닿았던 탓이었을까?

작품을 읽다 보면 내가 해석조차 할 수 없는 모호한 표현들에도 마주하게 된다. 그래도 나는 '이 도무지 알 수 없는 끌려가는 분위기'에서 글 자체의 매력을 느낀다. 그냥 온전히 이 작품을 느끼고 싶은 것 뿐이니까. 최근 ‘2023 젊은 작가 수상작품집’ 을 독파챌린지를 통해 읽고 있는데 작품과 작가노트, 평론 글을 보다 보면 범접할 수 있는 작가들의 강력한 그 무언가들에 감탄하곤 한다. 

오래전부터 선생님들, 인생의 선배님들이 '고전 읽기'가 지금 현시대를 살아가는데 의미가 있다며 이야기하셨다. 고전 읽기의 중요성은 누구보다도 알고 있었지만 손이 바로 가지는 않았다. 의식적으로 수시로 들춰보기 위해 <하루한장 고전수업>이나 <톨스토이의 인생독본>등을 구입하기도 하였지만 결국 다 읽지는 못했다. 그러다가 작년 겨울쯤, 우연히 <오즈의 마법사>를 읽게 되었다. 작품이 주는 내용과 함께 끊임없는 확장성 등에 생각지 못하게 나에게 많은 영감을 주었다. 내가 책을 가리지 않고 섭렵하고자 하는 의지도 이때부터 강력하게 타올랐다. https://blog.naver.com/rozy0330/222987547560

<나는 어떻게 행복할 수 있는가>책을 펼치면 저자가 제시하는 고전 작품들이 정리되어 있다. 그 작품들로부터 작가가 발견한 인사이트로 세상의 눈을 넓혀준다.

무엇보다 '나는 어떻게 행복할 수 있는가?'라는 질문에 이 책을 들었다면, 반드시 책을 읽어야 하는 이유가 저자의 프롤로그에 나온다. 바로 28가지의 나열된 질문에 답할 수 있다면 이 고전문학들을 통해 성장했다고 자신 있게 말할 수 있게 될 테니까.

너의 인생을 결정하는, 네 안에 있는 것은 그걸 벌써 알고 있어. 이걸 알아야 할 것 같아. 우리 속에는 모든 것을 알고, 모든 것을 하고자 하고, 모든 것을 우리 자신보다 더 잘해내는 어떤 사람이 있다는 것을 말이야.

데미안

행복은 바로 '자기 자신에게 달려있다는 것'을, '우리가 생각하는 태도에 달려 있다는 것'을 깨달으십시오. 그게 바로 행복한 삶을 살기 위한 해답입니다.

오즈의 마법사

사랑이란 꽃과 흙의 관계처럼 묵묵히 모든 것을 받아 준다. 흙은 꽃을 피우지만, 흙은 꽃에 아무것도 바라는 것이 없다. 그저 꽃이 아름답게 피고 자라는 데만 묵묵히 밑거름이 되어 줄 뿐이다. 또 꽃잎이 떨어지면 흙은 말없이 받아 준다. 서로에게 맞는 대상이 되기 위해 꽃은 흙의 성질을 받아주고 흙 또한 꽃이 피는 과정을 지켜보며 양분을 제공한다. 길들이고 받아 주고 또 길들여진다. 그리하여 '사랑'이라는 결실을 맺는다.

나는 어떻게 행복할 수 있는가, 장재형

내가 도서 리뷰를 할 때 제목 란에  '제목'만 쓰는 이유가 있다.

오직 작가의 '책의 제목 그대로'를 온전히 느끼고 싶어서다.

오늘은 더더욱 음미하고 싶어지는 제목이다.

원초적이고 고찰적인 질문!

나는 어떻게 행복할 수 있는가

그나저나 이 책으로 인해 읽어야 할 책들이 엄청나게 쌓였다.

고전과 더불어 작가가 본문에서 인용한 책들을 모두 섭렵하고 싶어졌기 때문이다.

사랑이란 꽃과 흙의 관계처럼 묵묵히 모든 것을 받아 준다. 흙은 꽃을 피우지만, 흙은 꽃에 아무것도 바라는 것이 없다. 그저 꽃이 아름답게 피고 자라는 데만 묵묵히 밑거름이 되어 줄 뿐이다. 또 꽃잎이 떨어지면 흙은 말없이 받아 준다. 서로에게 맞는 대상이 되기 위해 꽃은 흙의 성질을 받아주고 흙 또한 꽃이 피는 과정을 지켜보며 양분을 제공한다. 길들이고 받아 주고 또 길들여진다. 그리하여 ‘사랑‘이라는 결실을 맺는다
- P75