이 섬의 진실은 무엇인가?

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

환자와 죄수들이 격리된 섬. 폭풍우로 인해 갇힌 보안관. 섬의 숨겨진 비밀과 악몽을 꾸는 보안관의 과거.

영화로도 제작된 데니스 루헤인의 수작.

p11
언젠가 에밀리는 나한테 시간이란 책갈피 같은 것이어서 내가 내 인생이라는 책 속을 이리저리 훌쩍훌쩍 뛰어다니면서 내게 흔적을 남긴 사건들이 있는 페이지로 자꾸만 되돌아간다는 말을 한 적이 있다.
p12
아마 그 말이 맞을 것이다. 요즘은 내가 물건을 엉뚱한 데다 갖다 놓고 잊어버리는 경우가 너무 많다. 특히 안경을 잘 잃어버린다. 자동차 열쇠도. 가게에 들어갔다가 내가 뭘 사러 왔는지 생각이 안 날 때도 있고, 극장에 갔다가 내가 방금 뭘 봤는지 하나도 기억하지 못한 채 극장 문을 나설 때도 있다. 내게 시간이라는 게 정말로 책갈피 같은 거라면, 누군가가 책을 흔드는 바람에 누렇게 변한 종이 조각이며 찢어진 종이 성냥갑 껍데기며 납작해진 커피 막대 같은 것들이 바닥으로 떨어져 버리고, 내가 접어 놓았던 페이지들이 가장자리가 나달나달해진 채 그냥 매끈하게 펴진 것 같다.
p130
그러나 세월이 흐를수록 그녀에 대한 그리움이 더 약해지는 게 아니라 더 강해졌다. 그녀를 원하는 그의 마음은 새살이 돋아나 흉테가 되지도 않고, 피가 멈추지도 않는 상처가 되었다.
(중략)
'난 그녀를 안고 있었어. 그런데 이 세상은 나한테 그걸 허락해주지 않아. 이 세상은 이미 나한테 없는 것, 절대 가질 수 없는 것, 오랫동안 가져보지 못한 것을 자꾸만 일깨워줄 뿐이야.'
p175
그녀는 소리 내어 웃으면서 다시 그에게 파고들려고 했지만, 그녀의 눈이 점점 더 필사적으로 변해 가는 것이 보였다. 행복해지고 싶어서, 혼자 남지 않으려고, 옛날을 되돌리려고 그녀는 필사적이었따. 그가 일을 너무 많이 하지도 않고, 술을 너무 많이 마시지도 않던 시절. 그녀가 눈을 떴을 때 세상이 너무 밝고, 너무 시끄럽고, 너무 차갑게 느껴졌던 그날 아침 이전의 시절.