말뼈다귀 인생들의 예술의 증거

잘 자요, 라흐마니노프 ㅣ 미사키 요스케 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2019년 6월

“유다이 말이 맞아. 난 어디서 굴러먹던 말뼈다귀인지 모를 녀석이야. 이루마는 적어도 경주마인 서러브레드고, 그런데 아직 해 본 적은 없지만 경마에는 뜻밖의 결과라는 게 있잖아.” (p. 54)

나는 음악가이다. 악기를 연주하는 사람이다. 오만하게 굴려는 건 아니지만, 음악 관련된 소설은 잘 보지 않는다. 이유는, 음악 소설들은 대부분 작가의 환상을 바탕으로 쓰여 현실과 거리가 있거나, 지나치게 통속적인 틀을 벗어나지 못하기 때문이다. 예를 들면 라이벌끼리의 암투 (상대방의 악기 줄을 끊어 놓는다든지, 박살내놓는다든지, 빽, 연줄, 콩쿨 등 다뤄지는 얘기의 범위가 한정적인 경우가 많았다.)

게다가 음악을 업으로 하는 사람들은 소설에서까지 음악을 읽고 싶진 않다. 활자로 전해지는 음악의 감동은 실제로 듣는 것, 보고 느끼는 것과는 큰 차이가 있다. 어쩌면 활자로서의 음악은 믿지 않는 건지도 모르겠다 (악보는 또 다르다). 음악은 작곡가의 손끝에서 시작되어 연주자의 심장으로부터 내게로 전해지는, 즉 어떤 spiritual 한 것으로 신성시하는 마음가짐 때문인지도.

‘잘 자요, 라흐마니노프’는 아이치 현 음악 대학을 무대로 한 추리소설이다. 내게는 온다 리쿠의 ‘여섯 번째 사요코’ 이후 두 번째로 접한 일본 추리소설이다. 추리소설에 대한 내공은 전혀 없고, ‘추리소설의 진리는 셜록 홈즈뿐이다’라고 강하게 뇌리에 찍혀 있는 내게 이런 소프트한 추리소설은 색다른 경험이었다.

추리소설이지만, 유혈이 낭자하거나 섹스나 성애가 드러나지 않고 오직 ‘음악’이라는 골자를 중심으로 우아하고 고전적으로 쓰는 작가 나카야마 시치리의 필력은 참 좋다. 문장엔 군더더기가 없지만 음악을 묘사할 땐 아름다운 구슬을 꿰어 넣듯이 아름답고 찬란한 빛깔을 발한다.

작가가 특별히 공을 들여서 묘사한 두 곡은 이 소설의 핵심이 되는 ‘라흐마니노프 피아노 협주곡 2번’ 과 차이코프스키 바이올린 협주곡이다. 또한 소설 첫 장면에 나오는 피아노 협주곡 5번 ‘황제’에서 팀파니의 디테일까지 묘사한 작가의 관찰력과 꼼꼼한 자료 조사는 탄복할 수밖에 없다.

이 소설은 1인칭 시점으로, 주인공은 기도 아키라이다. 그는 비르투우소 학과 (이 소설에선 그렇게 되어 있다;.) 졸업반의 바이올리니스트이다. 따라서 그의 관점에서 보는 바이올린 악기에 대한 이해라던가, 연주법 등이 꽤 자세히 설명되고 있다.
 
심지어 바이올린 악파에 대한 작가의 서술도 전공자의 입장에서 봤을 때 상당히 정확하고 섬세하다. 굳이 내가 첨부하자면, 바이올린의 보잉 또 보우 그립 (활을 잡는 방식)에 관해선 크게 아우어 (하이페츠, 밀스타인 등을 길러낸 러시아의 명 선생), 프랑코 벨지안 (비외탕, 뒤부아 등을 계보로 한 벨기에 쪽 악파. 대표적인 바이올리니스트가 바로 아르투르 그뤼미오), 갈라미언 (마이클 래빈, 정경화, 주커만 등을 키워낸 명 선생) 등의 스쿨이 있는데, 특별히 기능적인 차이나 소리에 구별이 있다기보단 활을 잡고 쓰는 방식이 서로 다른 것뿐이라고 보면 된다.

Bowing은 어떤 스쿨을 막론하고 레가토를 잘 쓰는 것과, 활이 가진 잠재력을 바이올린 기술로써 얼마나 잘 구현하느냐가 관건인데, 개인의 연습과 기량에 의해 발현되는 것이라고 보면 된다.     

이처럼 전문적인 지식을 작가 나카야마 시치리가 얼마나 세심하게 소설에 담았는지 보시라. 

“아우어 식은 활대를 집게 손가락 두 번째 마디를 세게 누르는 방법으로, 유연성이 다소 떨어지긴 해도 음색이 풍부해진다.” (p. 307)

“갈라미언의 보잉은 손가락과 손목을 유연하게 해서 손가락으로 활을 조절하는 것이 특징인데, 기본자세가 바뀌는 것도 아니고 유연성이 있지." (p. 307)

또한 음대생 혹은 예술가의 팍팍한 현실과 배경, 재능에 따른 좌절, 연주에 관한 attitude 등의 문제들을 사실적으로 담고 있다.

“음악의 신은 결코 공평하지 않다. 웃을 만한 사람에게는 웃어 주지만 그 밖에 다른 사람에게는 아예 눈길조차 주지 않는다. 그렇게 선택받은 사람은 말을 음표로, 목소리를 선율로 바꿔 청중에게 선보이고 당연히 보수를 받는다.” (p. 30)

"음악으로 먹고 산다는 것이 공상 같다는 건 진작 알고 있었어요.“ (p.57)

"다들 자기 자신은 특별하다고 생각하지. 가수를 꿈꾸는 사람, 운동선수를 꿈꾸는 사람, 오직 자신은 다른 수많은 사람들과 다르다고 말이야. 그런데 세상에 특별한 사람은 아무도 없어. 자신을 알고 있는 녀석과 모르는 녀석만 있을 뿐이지. 자네는 과연 어느 쪽이려나?“(p. 60)

“전쟁터가 아니면 알지 못하는 것이 있지. 청중이 없으면 얻지 못하는 기술도 있어. 그 때문에 많은 연주자들이 불안을 감추고 무대라는 전쟁터로 올라가지. 자네는 이미 무기를 갖고 있고 나는 싸우는 법을 알고 있어. 자, 자네는 도망갈 건가, 아니면 나와 함께 싸울 건가?” (p. 293)

‘잘 자요, 라흐마니노프는 작가가 창조한 ‘미사키 요스케’라는 피아니스트 겸 탐정(?) 시리즈의 두 번째 편이다. 첫 작이 ‘안녕, 드뷔시’인데 그 책은 사두고 아직 읽어보진 않았지만 곧 읽어볼 셈이다.

왜냐면 미사키 요스케라는 남자가 굉장히 매력적이다. 여성 독자를 겨냥한 듯 쿼터 혼혈인 그의 외모나 눈동자에 대한 묘사가 그가 연주하는 선율만큼이나 감수성을 자극한다. 그리고 말도 얼마나 논리적으로 잘하는지 모른다. 개인적으로 ‘소년 탐정 김전일’에 등장하는 도쿄대 출신 엘리트 경시인 아케치 켄고를 좋아하는데, 살짝 그 느낌이 묻어나 더 호감이 갔다.

아, 이제야 줄거리를 간략히 설명하고자 한다.

어느 날, 아이치 음악 대학이 보유한 2억엔짜리 스트라디바리우스 첼로가 돌연 사라졌다. 보관실은 밀실 상태였다. 이후 범인은, 음대의 학장이자 라흐마니노프 스페셜리스트로 정평이 나 있는 피아니스트 쓰게 아키라 학장의 스타인웨이도 망가뜨리고 그에게 살해 협박 편지까지 보낸다.

여러 가지 속사정과 사연을 떠안은 채 소설은 범인을 추적한다. 하지만 추리의 비율보단 졸업반 음대생의 현실과 예술가의 고뇌, 음악에 대한 풍부한 묘사, 그리고 연애의 감정이 녹아져 있어서 정통 추리소설이라기보단 추리가 섞인 대중 소설이라고 봐도 무방할 것 같다.

부담없이 추리 소설에 입문할 독자 혹은 클래식 음악을 좋아하는 독자라면 흥미롭게 읽을 수 있을 소설이다. 나같이 취향 분명하고 편식하는 사람도 미사키 요스케란 매력적인 인물의 다음 여정이 너무도 궁금하니까. 그는 마지막까지 이런 매력적인 대사를 남긴다.

"지금부터 너희들 한 명 한 명은 소중한 사람을 향해 연주하는 거다. 그 사람에게 들리도록. 그 사람의 가슴에 가닿도록. 그 사람과 이야기를 하고 즐겁게 하는 것. 그리고 그 사람을 위로하는 것. 그것이 음악의 원점이거든.“ (p. 315)

이 소설은, 불안정한 예술가라는 정체성 안에서 가장 예술적인 최후의 무대를 만들어낸 말뼈다귀 인물들의 얘기를 담고 있다. 어렵고 조악한 환경에도 불구하고 지켜온 예술가의 신념, 특히 아키라의 현을 짚는 왼손과 활을 잡는 오른손은 미래를 향해 내뻗지는 못해도 바로 여기, 지금 음악을 하고 있는 현실에서 가장 예술적으로 증명이 되는 것으로써, 존재한다. 그 사실을 깨달은 아키라는 이렇게 말한다.    

이제야 나는 깨달았다.

음악은 직업이 아니다.
음악은 삶의 방식이다.

연주로 생계를 꾸린다거나 과거에 명성을 떨쳤다거나 하는 문제가 아니다. 지금 이 순간 음악을 연주하고 있는지, 그 음악이 청중의 가슴에 닿았는지 그것만이 음악가의 증거다.” (p.331)

아키라가 이렇게 결심하며 성장하는 것과, 스트라디바리우스 도난 사건의 흑막과 진실은 ‘잘 자요, 라흐마니노프’ 안에 섬세한 선율처럼 수놓아져 있다. 

지금부터 너희들 한 명 한 명은 소중한 사람을 향해 연주하는 거다. 그 사람에게 들리도록. 그 사람의 가슴에 가닿도록. 그 사람과 이야기를 하고 즐겁게 하는 것. 그리고 그 사람을 위로하는 것. 그것이 음악의 원점이거든. (p. 315)

연약하고 다정한 백 퍼센트의 거짓말, 너의 이야기

너의 이야기
미아키 스가루 지음, 이기웅 옮김 / 쌤앤파커스 / 2019년 5월

<본 리뷰는 출판사 경품 이벤트 응모용으로 작성하였습니다.>

어떤 꿈은 실존보다 생생하고, 죽을 만큼 아프다.

꿈이란 것이, 경험의 조각인지 혹은 가공적으로 만들어낸 기억의 편린인지 알 수 없을 때가 있다.

만약 그 기억이 누군가가 일부러 설계해두고, 현실의 경험과 똑같아지도록 프로그램된 거라면 우리는 그 기억의 진실을 어디까지 믿어야만 할까.

그런데 여기 그 기억을 마치 레코드의 A면 B면처럼 서로 공유하고 있는 이들이 있다.

미아키 스가루의 신작 ‘너의 이야기’의 주인공, 아마가이 치히로와 나쓰나기 도카이다.

"진짜 사랑도 가짜 사랑도 알지 못한 채 자란 나는 당연하게도 누군가를 사랑하는 법이라든가 누군가로부터 사랑받는 법도 같은 걸 전혀 모르는 인간으로 자랐다. 자신이 타인에게 받아들여지는 상태가 어떤 것인지 쉽사리 상상하지 못하고 처음부터 커뮤니케이션을 포기해버렸다." (p. 12)

아마가이 치히로는, 무기력하고 삶에 대한 기대나 희망, 혹은 애정은 없는 대학생이다.

그는 아무것도 남은 것이 없고, 애착할 것도 없는 자신의 인생을 비관하고 있으며, 추억 따위 없이 텅 비어 있는 그 시절을 잃고 싶어  6세부터 15세 때의 기억을 소거하기로 한다.

"아무것도 없는 인생이라면 차라리 전부 잊어버리자고 생각했다." (p. 14) 

그래서 ‘특정 시기의 기억을 제거해주는 나노로봇’인 레테를 구입한다.

그 약을 복용함으로 완전한 상실에 이르고자 하지만 사라지기는커녕 오히려 풍성하고 달콤한 기억을 갖게 된다. 즉 그가 복용한 것은 ‘레테’가 아니라 ‘그린그린’ (가공의 청춘 시절을 제공하는 나노로봇)이었던 것이다.

치히로는 그린그린에 의한 ‘의억’ (나노로봇에 의한 기억 개조 기술이 만들어낸 가공의 기억)을 통해 '의자'(의억 속 가공의 등장인물)를 만난다. 그녀가 바로 소꿉친구 나쓰나기 도카이다.

물론 현실에서 그는 나쓰나기 도카를 만난 적이 없다. 그는 소꿉친구 하나 없는 인생이었다. 하지만 도카는 의억이 심어준 가상의 소꿉친구를 완벽하게 재현한다.  

나쓰나기 도카는 치히로가 그려왔던 백 퍼센트 완벽한 여성이었다. 궁극의 여성이라 할 정도로, 의뢰자의 필요에 꼭 맞춰진 존재 같았다. 하지만 치히로는 그런 달콤한 환상에 맹목적으로 빠져들 수만은 없었다.

"내 머릿속에 존재하는 가장 아름다운 기억이 타인이 만든 가공의 이야기라니, 너무 허무하지 않은가." (p. 20)

그럼에도 불구하고 따스한 기억을 쫓아 끊임없이 그녀를 떠올리게 되어 버리는 치히로.

의억 속에서 그들은, 현실로는 그토록 외롭고 쓸쓸했던 시간을 가장 따뜻하고 행복하게 보낸다. 나쓰나기 도카는 부모의 사랑도 받아보지 못한 치히로를 아껴주고 소중히 해 주는 단 한 사람이었다.  

그는 그녀를 사랑한다는 것을 깨닫는다.

"인정하자.

나는 나쓰나기 도카를 사랑하고 있다." (p. 60)

단지 ‘의억’의 가공인물일 뿐인데.

오직 ‘의억’에서만 사는, ‘의자’일뿐인데.

그런데 어느 날 그녀가 현실에서 불쑥 나타나면서 치히로는 혼란에 빠진다.

진실과 허구 사이를 넘나들고, 그녀에게 상처를 내면서 치히로는 점차 진실에 다가서게 된다.

그리고 그 진실 너머엔 상상하지 못할 비밀과 사연이 숨겨져 있는데…….

책의 3분의 2는 치히로의 관점으로, 나머지 3분의 1은 도카의 관점으로 진행된다. 같은 시간, 같은 상황에서 각자 느끼는 감정이 다르다.

하지만 두 사람은 기억의 조각을 나눠 가진 만큼 서로의 영혼도 거울처럼 맞닿아 있다. 시간의 어긋남은 있지만 궁극적인 목적지는 같았다.

고통, 행복에 대한 두려움 그리고 구원에의 갈망이 그것이다.

"진실로 두려운 건 행복한 꿈이다. 그 꿈은 현실의 가치를 뿌리째 뽑아버린다. 꿈이 선명하게 채색될 때 현실에서 같은 양의 물감이 뺏겨 사라진다. 눈을 떴을 때 나는 인생의 잿빛을 절감하게 된다. 행복의 부재를 더없이 강렬히 실감하게 된다. 꿈속 행복은 착각조차 할 수 없을 만큼, 여기에 있는 나와는 처절할 정도로 관계없는 것이기에." (p. 176)

한편 도카는 이렇게 말한다.

"딱 한 번이라도 상관없으니 누군가에게 칭찬받고 싶었다. 토닥임을 받고 싶었다. 동정받고 싶었다. 어린아이 대하듯 무조건 모든 것을 받아들이고 다정하게 포옹받고 싶었다. 내 고독을 100퍼센트 이해해줄 100퍼센트의 남자에게 100퍼센트의 사랑을 받고 싶었다." (p. 262) 

오직 두 사람만이 공유할 수 있었던 기억, 같은 물질로 이뤄진 듯 서로만이 채울 수 있던 결핍은, 가공의 기억을 초월한 현실의 기적을 이뤄낸다.         

미아키 스가루는 글을 잘쓰는 작가다. 이곳에 다 열거하지 않았지만 소설 중간중간 반짝반짝 빛나는 글귀들이 있었다. 예를 들면 치히로가 자신의 아버지를 묘사하는 한 문장 (p.215) 은 의외로 나를 감동케 했다. 간결하고 군더더기 없이 쓰면서도 의미를 퇴색시키지 않고 힘있게 다가오도록 하는 놀라운 필력이었다.

내가 작가를 처음 접한 건 ‘3일간의 행복’이었다. 사실 그의 소설은 남성향에 가까워서 여자인 나는 몰입하기 쉽지 않았다. 그런 소설에서 그리는 여성상은 대부분 비슷해서 약간의 김이 빠지는 부분도 없잖아 있었다.

하지만 이 작품도, 그 작품도, 손에 놓을 수 없었던 이유는 작가의 유려한 필력과 그만의 스토리텔링 때문이었다. 일본 소설 혹은 라이트노벨 애독자라면 이 작가의 작품을 간과할 수 없을 것이다. 그만큼 베스트셀러로 인정받고, 내놓는 작품마다 무언가를 갱신해 나가는 성장을 보여주고 있다. 내 책장에 한 권쯤은 놓아도 될 작가일 것이며, 그것이 이 작품이라고 해도 좋겠다.

미아키 스가루는 과장되거나 허황한 꿈을 얘기하지 않는다. 상황은 처절해도 어떤 초월적이거나 억지스러운 감정을 자아내지 않는다.

그가 하는 것은 지금의 현실을 받아들이며, 그 현실을 조금 다르게 볼 수 있는 눈을 제공하는 것이다. 그것이 멀리 있는 것이 아니라 내 안에, 내 곁에 있다는 것을, 그래서 살아나갈 수 있다는 것을, 작가는 실패하는 인간들을 통해 설득한다.

매번 삶 앞에 패배하고 방향을 잃는 우리는 치히로이고 또 도카이기에.

그들이 전해주는 ‘너의 이야기’에 귀를 기울여보자.

"세상 어딘가에 운명의 상대가 있다는 것 -그것이 하나의 진리라고 마음 깊은 곳에서 믿는다." (p. 370)

그 운명의 상대를 만나면 이 세상에서 태어난 의미를 처음으로 알게 될 거라고.

그러니 세상은 살아갈 가치가 있고, 행복해질 이유가 분명히 존재한다고.

그러니까, 우리는 기대할 수 있고, 버틸 수 있다.

미아키 스가루의 '너의 이야기'는 아직 끝나지 않았다. 

100퍼센트의 당신을 만나기 위해.

30퍼센트의 동정이나 40퍼센트의 이해나 50퍼센트의 사랑이라면, 어쩌면 죽을 각오로 노력하면 찾을 수 있을지도 모른다. 하지만 그걸로는 충분하지 않았다. 나를, 우리를 구원하기 위해서는 100퍼센트의 남자여야만 했다.

행복한 착각의 여운에 가만히 온몸을 적셨다.
가슴 깊은 곳에서 따뜻한 무언가가 치밀어 오르더니 나도 모르는 새 눈물이 뺨을 타고 흐르고 있었다.
눈앞이 뿌예지며 여름의 풍경이 흐릿해졌다.

인생에는 이따금 그런 뭔가 이상한 일이 일어날 수도 있는 거야. 행복하기만 한 인생이 그리 흔하지 않듯이, 불행하기만 한 인생도 그리 흔한 게 아냐. 도카는 도카의 행복을 조금만 더 믿어도 괜찮지 않을까 싶어.

[100자평] 걸 클래식 컬렉션 세트 - 전4권

걸 클래식 컬렉션 세트 - 전4권 - 작은 아씨들 × 빨강 머리 앤 × 작은 공주 세라 × 하이디 ㅣ 걸 클래식 컬렉션 1
루이자 메이 올콧 외 지음, 고정아 외 옮김 / 윌북 / 2019년 6월

여성들이 좋아할 만한 디자인으로써 너무 예쁘고 수록 소설들도 흥미있습니다만, 여성에 의한, 여성을 위한, 오직 여성,여성만 과하게 강조되는 게 좀 망설여지네요. 번역이 어느 한쪽에 기울어져 있다면 사기 망설여질 듯합니다. 사상이나 현대적 재해석보단 그 시대 텍스트의 정확성을 신봉해요.

[100자평] 낙하하는 저녁

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 10월

개정판에는 원래대로 겐고라 하시는 게 맞다고 생각해요. 적어도 출판사에서라도 고쳐야 하지 않았나 싶어요. 저는 다케오보다 겐고가 더 좋습니다. 그것이 작가가 처음부터 만들어낸 캐릭터의 이름이니까요. 좋아하는 에쿠니 가오리의 작품인데 씁쓸한 마음을 감출 수가 없네요.

[100자평] 낙하하는 저녁

낙하하는 저녁
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2017년 10월

2004년 2쇄 나왔을 때 이 책을 구매했습니다. 근데 개정판에도 다케오의 원래 이름인 겐고로 수정되어 있지 않다는 사실이 너무나 놀랍네요. 저자 에쿠니도 알고 있나요? 좋아하는 번역가시고, 지금까지 이룬 업적을 모르는 건 아니지만 조금이라도 원어와 가깝게 다가가고 싶은 독자들의 마음은요