니진스키, 신비를 벗고

니진스키 - 인간을 넘어선 무용 ㅣ 현대 예술의 거장
리처드 버클 지음, 이희정 옮김 / 을유문화사 / 2021년 3월

#도서제공 #니진스키 인간을 넘어선 무용 (2021) by #리처드버클 #Nijinsky (1971)

“니진스키는 미스터리며 풀리지 않은 의문으로 남아있다.” (p. 39)

니진스키는 누구인가. 

스트라빈스키, 드뷔시, 라벨, 장 콕토, 리하르트 슈트라우스, 미요...... 당대 최고의 명사들이 사랑했던 무용수이자 안무가 니진스키.

니진스키(1890-1950)라는 이름은 전설이다. 활동 기간이 10년 정도였던 그를 사람들은 신화적 반열에 올려두기도 한다. 

과연 그는 몰락한 서유럽 발레에 나타난 ‘데우스 엑스 마키나’ 같은 존재일까.

그런 의문은 리처드 버클의 ‘니진스키’를 읽으면서 커진다.

‘니진스키’는 잡지 ‘발레’의 창간자이자 발레비평가인 리처드 버클 (1916-2001)이 수십 년에 걸쳐, 니진스키와 관련된 수많은 사람과 나눈 인터뷰 및 자료를 집대성해 쓴 니진스키 최고의 전기물이라 할 수 있다. 

책은, 1898년 한 어머니가 9살 아들을 데리고 황실 발레 학교에 찾아가는 것으로 시작한다.

‘태도도 서툴고 몸도 연약해 보였던’ 소년에게는 남다른 허벅지 근육이 있었고 소년의 점프는 경이로울 정도로 높았다. 소년은 발레 학교에 합격한다. 

부모가 출중한 무용수였던 소년은, 자신의 친구들과 <예술 세계>라는 잡지를 창간하여 러시아 ‘데카당스’ 혹은 예술의 대변자로 우뚝 선 댜길레프를 만나고 인생의 전환점을 맞는다.

책의 2/3는 거의 댜길레프와 그의 발레단 발레 뤼스에 관한 내용이다. 

단지 무용뿐 아니라 의상, 무대 디자인, 갈등, 당대 명사들과의 교류에 관한 부분도 있어서 매우 유용한 자료가 된다. 

프로덕션에 직접 참여한 스트라빈스키는 댜킬레프와 니진스키 모두 친분이 있기에 종종 등장한다. 

사실 책의 많은 부분이 니진스키가 아니라 댜길레프 중심으로 펼쳐지는데, 이는 니진스키 성공 배경엔 댜길레프의 헌신적인 노력과 유능한 수완이 절대적으로 작용했기 때문일 것이다.

천성적으로 말이 없고 소극적인 니진스키와 반대로 과감하고 카리스마 있던 댜킬레프의 교제는 니진스키의 성공과 함께가고 있었다. 

니진스키의 동성애는 재능있고 젊은 발레리노에게 먼저 손을 뻗치는 상류층 공작 (리보프 공작)이나 댜길레프에서처럼 스폰서 관계에 가까웠다 여겨지고 있다.

니진스키는 자신을 열렬히 따라다닌 헝가리 출신의 로몰라 드 풀츠키와 미련 없이 결혼했다.

니진스키가 안무한 작품은 그 유명한 <목신의 오후>, <유희>, <봄의 제전>, <틸오일렌슈피겔>인데, 특히 ‘목신의 오후’는 파격적인 마지막 장면으로 모더니즘의 정점을 찍음과 동시에 발레극의 새로운 지평을 열었다는 찬사로 기록되고 있다. 

니진스키는 결혼을 하며 안정을 찾아가지만 얼마 안 돼 조현병 진단을 받는다. 더는 춤도, 정상적인 생활도 불가능했다. 전쟁까지 터지는 중에 아내는 헌신적으로 돌본다. 종전과 함께 니진스키의 숨도 멎는다.

빛나는 순간보다 꺼지는 순간에 큰 울림을 남긴 니진스키는 춤보다 인생으로 감동을 주는 사람이라고 생각한다. 

그걸 후대에게 전하기 위해 버클은 1000 페이지가 넘는 니진스키의 자서전을 혼신으로 집필한 것이 아닐까.

내가 이 글 초반에 니진스키가 전설이냐라고 물은 이유는, 지금 우린 그의 춤 실력을 확인해 볼 방법이 없기 때문이었다.

니진스키의 무용수로서의 탁월함을 증명하는 것은 글만으로는 부족하다. 글로서는 알 수 없다. 당시 관람했던 사람들의 찬사나 기록만으로도 모자란다.

모든 예술 작품은 그것이 존재했다는 역사적 흔적 (historical traces)이나 증거물이 남아 있어야 예술이라 평가할 수 있지 않은가.

니진스키의 경우 온전한 영상물도 안무도 거의 남아있지 않고 안무보를 남긴 것도 없기에 더 어렵다. 

책을 읽어서는 무용가 니진스키의 탁월함이 크게 와 닿지 않았다. 정말 대단한 발레리노는 맞는 것 같은데 나는 본 적이 없어서...... 그런 기분이 들었다. 예술은 직접 보고 느껴야 한다는 것이 덫이다.

후대인 나는 니진스키에 대해 알 방법이 없다. 그저 과거에 그의 활약을 목격한 이들의 증언들밖에는.

니진스키의 아내가, 여동생이, 동료들이 자신의 삶에서 경험한 니진스키라는 인간의 탁월함을 잊히지 않게 남겨둔 것외에는.

오직 니진스키에 관한 순수한 열정과 존경으로 수십 년 걸쳐 파고든 한 전기작가의 진실한 산물외에는.

나는 니진스키의 위대한 목신의 오후는 보지 못했지만 그의 위대한 삶은 봤다.

이것이 니진스키의 예술이고 감동이다.

#발레 #무용 #무용수 #예술가 #봄의제전 

당신도 알잖아, 원형은 완성된 완벽한 동작이야. 모든 것은 원형을 바탕으로 하고 있어. 삶, 예술, 그리고 틀림없는 우리의 예술. 이는 완벽한 라인이야. (p. 946)

혼자 하는 무용은 아무런 의미가 없어. 장면의 구조를 가져야 해. 설사 전지전능한 하느님이 이 땅에 와서 일곱 시부터 열한 시까지 춤을 춘다 해도 지겨울 거야. (p. 948)

저는 당신들에게 우리의 삶이 어떤지, 우리는 무엇으로 고통을 받는지, 우리 예술가들은 어떻게게 창조하는지를 보여드리겠습니다. (p. 969)

[100자평] 그뤼미오 - 필립스 레코딩 전집 [74CD]

[수입] 그뤼미오 - 필립스 레코딩 전집 [74CD]
그뤼미오 (Arthur Grumiaux) 연주 / Decca / 2021년 6월

아마존 리뷰보니 시디 44와 45가 똑같은 디스크였다는 구매자 평이 있습니다. 판매되기 전에 제작사 통해 확인 바라며, 만약 그렇다면 사전에 해결하여 배송바랍니다. 시디가 누락된 박스셋을 거금주고 구매할 수는 없으니까요.

사랑보다 강한 몸의 불꽃

365일 ㅣ 365일 1
블란카 리핀스카 지음, 심연희 옮김 / 다산책방 / 2021년 2월

#365일 (2019, 2021) #365dni #블란카리핀스카 #다산북스

“네 허락 없이는 아무 짓도 하지 않을 거야. 그 점 명심해.” (155)

자신이 5년간 꿈에서 봤던 뮤즈 같은 여자를 실제로 찾게 된 이태리 거물 마피아의 가주 마시모(32)는 그녀 라우라 비엘(29)을 납치한다.

마시모는 365일의 기한을 잡고 그녀가 진정으로 자신을 사랑하도록, 게임 아닌 게임을 제안한다.

주도권은 그가 가진 듯이 보이지만 그녀 또한 만만치 않다.

이 게임에 농밀하고 적나라한 육체관계, 아슬아슬한 밀당, 다툼, 저항, 인정, 고백, 확인 등의 절차들이 따른다. 성인 로맨스 소설이 그렇듯 ‘성애’는 아주 중요한 부분이다.

폴란드의 작은 시골 마을 출신에 대학교도 나오지 않은 (본인 스스로 그렇게 소개) 라우라는, 스스로의 힘으로 호텔 세일즈 매니저 자리에 오를 정도로 능력도 있고, 167 센티, 50킬로도 안 나가는 가냘픈 체구에 ‘매끈한 복근과 균형 잡힌 가느다란 다리, 탄력 있고 탱탱한 엉덩이’를 가진 미녀.

남주 마시모는 또 어떤가.

최소한 192 센티는 되고, ‘이마 위로 흘러내린 검은 머리카락, 세심하게 손질한 짧은 수염으로 덮인 턱선, 그린 듯이 도톰하고 아름다운 입술, 어떤 여자라도 마음에 쏙 들어 할 만큼 완벽한 외모’의 소유자다.

그러니까 1인칭 시점으로 서술되는 이 소설의 여주는 잘생긴 남주에게 처음부터 호감이 있었고 그 호감은 끝까지 흔들리지 않는다.

심지어 자신이 납치를 당했는데도 그녀는 그 납치에 대한 불쾌감과 두려움을 그의 탁월한 외모나 집안 후광, 엄청난 재력으로 금방 극복하는 모습을 보이기도 한다.

‘납치’는 그저 두 사람이 만나는 동기나 사건의 공간을 제시해주는 용도에 불과하다.

처음부터 어떤 강압으로 이뤄진 강제적인 관계라기보단, 서로 느끼는 진심을 숨긴 채 육체를 내세워 희롱하는 유희,

즉 ‘내 마음을 뺏어봐’ 로 시작해 ‘뺏었다’로 도달한 후 끝나지 않은 어느 미묘한 지점에서 1부가 막을 내린다. 2부, 3부가 예정되어 있다.

내게 이 책의 장벽은 여주였다. 솔직히 공감이나 이입이 되지 않았다. 로설에서 그건 정말 치명적인 아쉬움이다.

여주의 마음과 몸이 서로 다른 모습을 띤다. 마음은 그렇지만 몸은 그렇지 않은.

어찌 보면 그것이 여주의 내적 갈등이나 번민일 수 있는데, 작가의 필력이 그것을 담기에 전혀 깊지가 않아 여주가 그저 명품과 미남이면 금세 누그러지는 ‘속물’처럼 보이기도 했다.

땍땍거리면서도 자신이 취할 이득은 누리고, 자존심을 내세우지만 결국 그가 하란 대로 다 하고, 때론 그보다 한술 더 떠서 도발한다. 수습은 못 하면서 전부 그의 탓으로 돌린다.

마시모가 떠나라고 할 때는 또 떠나지도 못하다가 한 번씩 픽픽 심장병으로 쓰러지는 것은 덤.

그런 그녀의 매력은 오직 마시모를 황홀하게 해주는 S 스킬에서 빛을 발한다.

마시모에게 도도하게 맞서면서도 자꾸 그의 육체적 매력에 굴복해 이도 저도 아닌 갈팡질팡하는 모습이 반복되자, 도대체 작가가 왜 이런 여주를 설정한 건지, 문화나 정서의 차이인지 혼란스러웠다.

이하는 라우라가 마시모에게 구속되어 있으면서 그에 대한 저항감보다는 육체적 매력에서 헤어나오지 못하는 장면의 예.

잘 빗은 머리카락이 바람결에 흩날리는 모습이 너무나도 관능적이고 유혹적이었다.

아냐, 이런 생각을 해서는 안 돼. 난 고개를 저어 생각을 떨친 다음 더듬대며 입을 열었다.

“이야기를 좀 하고 싶어요.” (86)

잠시 후 폭주하던 아드레날린이 잦아들며 정신이 조금 돌아오자, 드디어 상황이 파악되었다. 지금 나 뭐하는 거야?

“잠깐! 그만둬요!”

나는 숨을 몰아쉬며 그를 밀어냈다. (109)

로맨스 소설에서, 여성이 남성을 황홀하게 만들어주는 역할 혹은 그런 파트너로서의 존재감만이 부각될 때, 나는 흥미를 잃는 편이다. 그렇다고 걸크러시 마니아도 아니다.

나로선 여자를 리드하고 배려하는 남주, 거기에 화답하면서 남자의 가슴에 소리 없이 스며들어 그를 움직일 수 있는 굳건한 여주를 좋아한다. 결국은 다른 방식으로 대등하게 서로의 존재의 균형을 이룬 관계 말이다.

이 소설은 어떨까.

롤러코스터처럼 강렬한, 전기가 찌릿하는 육체적 탐닉이 있다. 선남선녀의 섹시한 몸, 호화별장, 요트, 클럽, 명품이 있고, 마피아 재력이 있다.

그러나 왜 서로를 사랑하는지는 알 수가 없다.

365일이 지나도 영영.

마시모는 동물적인 욕망이 아니라 마음에서 우러나오는 사랑으로 나 자신을 그에게 바치기를 원했다. 그는 나의 모든 걸 소유하고 싶어 했다. (164)

가끔 당신은 내가 누군지 잊어버리는 것 같아. 널 위해서라면, 너와 함께 있을 때면 난 다른 모습을 보여줄 수 있어. 하지만 너 아닌 다른 인간들에게는 그러지 않을 거야. 난 원하는 게 있으면 가져야 해. 그날이 아니었더라도 머잖아 널 납치했을 거야. 시간과 방법의 문제였을 뿐이지. (302)

[100자평] 듄 신장판 1~6 세트 - 전6권

듄 신장판 1~6 세트 - 전6권
프랭크 허버트 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2021년 1월

만듦새 훌륭합니다. 멋진 작품이 탄생했군요. 다만 다른 구매자분이 지적한 대로 용어집이 따로 낱권으로 제작이 되었거나, 바로 볼 수 있게 편집이 되었으면 좋았겠다라는 생각이 듭니다.

[100자평] 태자비승직기 1~2 세트 - 전2권

태자비승직기 1~2 세트 - 전2권
선등 지음 / 루체 / 2017년 9월

혐한 작가의 작품을 팔아주면 안됩니다.